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Introduccion

No es lo mismo “leer” que leer, “ver” que ver o “escuchar” que escuchar.

Como en todas las artes, el conocimiento de los aspectos formales nos permite
entender el valor de una obra, ya sea, un libro, una pintura, una sinfonia, una escultura,

un ballet y hasta una pelicula casual en el cinematdgrafo de la esquina.

Cada una de las expresiones artisticas ha sido analizada y estudiada para
encontrar la belleza intrinseca de las obras que se producen por miles para determinar

cudles aportan los toques de genialidad que las separa de la produccién masiva.

No se pretende invalidar la creacién artistica de todos aquellos que producen
obras y que atraen la atenciéon de quienes se acercan. Sin embargo, al conocer los
aspectos formales, nos acercamos al arte con un criterio que nos permite ver, leer,
escuchar y admirar desde una perspectiva méas profunda e interesante, que sorprende y

motiva para deleitarnos, cada vez mas, en cada acercamiento.

Por eso, la mejor manera de motivar la lectura, es introducir al lector en los
aspectos que lo guien a un entendimiento mas profundo de lo que leen a través de

mostrarle lo que ven los expertos en cada obra y el porqué de su valor artistico.

Qué mejor que ensefiar con el ejemplo. Nuestro objetivo es presentar una
seleccién de cuentos literarios interesantes, sorprendentes y reconocidos, analizando los

aspectos formales para crear en el lector una vision mas amplia y estructurada.

Antes de presentar las obras que hemos seleccionado, definiremos los objetivos
fundamentales del andlisis literario, el por qué de su importancia y una diferenciacion

entre los diferentes géneros para entender el enfoque narrativo.

También ahondaremos en el origen del cuento y su desarrollo histérico, desde

los cuentos de tradicion oral hasta el cuento literario o moderno.

Todo lo anterior para empezar a aprender a leer.
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Conceptos Generales

Breve historia de la literatura

MITO: nacimiento del imaginario humano. El mundo y su entorno son como el
hombre lo piensa. Nacen los primeros relatos como consecuencia de la necesidad de

expresar lo que el hombre manifiesta acerca de lo que lo rodea.

RITO: el rito es el mito llevado a la accion. Es el hombre representandose a si
mismo en el mundo a través de la accidn (danza, canto, pintura, narraciones, etc.). es

personal y colectivo.

LITERATURAS ORIENTALES DE LA ANTIGUEDAD: El surgimiento de la
literatura, o las primeras formas escritas del relato, tienen que ver con el mito. Existen
textos religiosos y literarios y, en muchos casos, no hay distincion entre ambos (ejm.
chinos, persas, hindles, arabes, etc..)

LITERATURA CLASICA GRECO-LATINA: Nacimiento del género épico .Se
atribuye a Homero La iliada, sobre la guerra de Troya (o Ili6n). El segundo poema
épico mas importante es La odisea, también atribuida a Homero, centrada en la historia
de Ulises o Odiseo.

Nacimiento del género dramatico en dos vertientes: la tragedia, la cual consistia
en representaciones publicas con el fin de mostrar aspectos morales o sociales a partir
de mitos o leyendas (ejm. Esquilo, Séfocles, Euripides) y la comedia, la cual se

inclinaba mas hacia la risa, la ridiculizacion, el sarcasmo, etc. (ejm. Aristofanes).
Con el género dramatico en Grecia, surge la idea del teatro y del espectador.

También en Grecia nace el género lirico, del cual deriva la poesia. Fue el género
mas copiado por los latinos o romanos (ejm. Safo). Algunos representantes latinos de
importancia: Virgilio autor de La eneida (poema épico sobre el nacimiento de Roma),

poetas: Catulo, Ovidio, Horacio, etc. Dramaturgos: Plauto, Terencio, etc.

LA EDAD MEDIA EN EUROPA: Comienza con la caida del Imperio Romano

(siglo X d.C.) y se caracteriza por el control que el cristianismo impuso en Europa. El
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feudalismo como modelo de produccion imperante, el nacimiento de lenguas romances
(derivadas del latin) y la maduracién de la literatura (desarrollo del arte como visién del
mundo). Auge en la poesia provenzal (ejm. Guido Cavalcanti, Arnaut Daniel, etc.).
Destaca Dante Aligheri, quien por vez primera usa la lengua vernacular (italiano) para

escribir.

EL RENACIMIENTO: Se considera a partir del siglo XV, con un marcado gusto
por el legado greco-latino en el campo de la filosofia y las artes. Se inventa la imprenta
por Gutemberg en Alemania (1440) y con ello se difunde la cultura a sectores mas
amplios (auge en la educacion y no solo en la religion). Reforma protestante, inicio de
cambios fundamentales en Europa. Autores importantes: Francoise Rabalais, Cervantes,

Shakespeare, etc.

EL BARROCO: Siglos XVI y XVII destaca Espafia (Siglos de Oro) (ejm. Lope,
Calderon, Goéngora, Quevedo, etc. Separacion de la Iglesia (catdlica y protestante).

Poesia y teatro son formas muy favorecidas y de gran desarrollo.

EL NEOCLASICISMO: Cuspide de la idolatria a la razon instrumental. Lo mas
destacado es la creacion del género ensayistico. Surgimiento de la enciclopedia y libros

sobre gramatica. Voltaire una figura en Francia de gran importancia.

EL ROMANTICISMO: A finales del siglo XVIII y primera mitad del XIX. En
Alemania, Schiller, Novalis. En Francia, Victor Hugo. Llega a América, influencia en
Poe. En Inglaterra una lista interminable, Stevenson, Shelley, Stoker, Keats, Coledigde,

Wordsworth, poetas y prosistas.

EL REALISMO: Desde segunda mitad del siglo XIX. Y también el naturalismo.
Una lista enorme también de autores en Europa y Estados Unidos. Hispanoameérica
sigue en un romanticismo prolongado. Francia, Flaubert, Balzac, Maupassant.

Inglaterra, Dickens, Espafia, Galdos, Rusia, Tolstoi, etc.

Cabe mencionar “poetas malditos” rompen con tradiciones. Baudelaire el

primero, Verlaine, Rimbaud, Mallarme, Valery, etc.
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LAS VANGUARDIAS: Comienzos del siglo XX. Ruptura con las formas
reconocibles del realismo. Dad4, una destruccion total para poder rehacer el arte.

Futurismo, propone la tecnologia como belleza.

SURREALISMO: Busqueda por el inconciente e intenta reducir la distancia

entre suefio y realidad.

Consideraciones generales sobre la critica literaria.
Son cuatro los elementos de la obra:
Obra — producto artistico
Acrtista — creador

Universo — temas a los que se asocia: gente, acciones, ideas o sentimientos,

cosas materiales, esencias sensibles, naturaleza.
Publico - los receptores o lectores.

universo

N
obra
Ul
artista puablico

La critica se ocupa de estudiar la relacion entre estos elementos (cada escuela
con enfoques muy distintos). La critica es importante en la medida que encauza el
interés y amplia la apreciacidn estética del lector. Es una herramienta que ayuda a
reconstruir el sistema de las obras literarias; sin embargo, el lector (receptor) se encarga

de activar los significados que encierran las obras y lo que obtiene de las mismas.

La literatura se ocupa del suceder imaginario, aunque éste integrado por lo
elementos de la realidad (diferencia con la historia o la ciencia que se ocupan del

suceder real o la filosofia que se ocupa del ser).

Por ello, la literatura posee un valor SEMANTICO o de significado y un valor
FORMAL o de expresiones linglisticas. Ambos aspectos se integran para presentar la
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intencion del autor. Todo relato literario se integra, asi, en: un suceder ficticio por
medio de expresiones estéticas (CONTENIDO-FORMA).

Algunos de los elementos formales que se integran en el relato literario son:

TRAMA: Una trama no puede existir sin personajes que la actten; un personaje
solo se desarrolla en la accién y todos los actos humanos involucran un juicio de

valores, 0 sea una idea o tema.
Trama, personajes y tema forman una unidad que le da vida a la narracion.

Trama es lo que pasa en la historia. Es lo que el que cuenta la historia hace a la
accion para presentarnosla. El inicio de la accién siempre presenta algin elemento de
inestabilidad, algin conflicto. En el medio viene un periodo de ajuste, un proceso que
conlleva a resolverse en un final. Se seleccionan, por lo tanto, aguellos eventos que son
Utiles para un propdsito particular. Es una unidad que involucra un cambio (sin cambio,
no hay historia). El énfasis recae en la causa. Sucesion cambiante de acontecimientos

que constituye la historia de la novela o cuento.

La trama puede ser confundida con la historia. La historia es una narracién de
eventos arreglados en una secuencia de tiempo. La trama es también una narracién de
eventos, pero el énfasis recae en la causa. Por ejemplo, “el rey muri6 y la reina muri6”
es una historia; pero: “el rey murid y después la reina muri6 de dolor” es la trama (la

causa por la que murio).

TEMA: El aspecto fundamental de la novela es que cuenta una historia y tiene
un tema. La historia se define como: una narracién de eventos arreglados o puestos en
una secuencia de tiempo. El tema es la intencion primaria del autor; los temas no son
tan variados, sino el como decirlos es lo que varia. El contenido de la obra esta dado en

el tema.

El tema involucra un comentario sobre valores humanos, sobre la conducta o la
naturaleza humana. Cualquier historia siempre aparecera en nuestra imaginacion a

través de lo que sentimos como el significado de una experiencia.

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
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El tema es la idea, el significado, lo que la experiencia humana que engloba la

historia quiere decirnos.

Un tema ayuda a modificar en el lector sus dogmatismos. Si rechazamos un tema
es porgue no es convincente su desarrollo, o porque la historia es muy obvia y no ofrece

al lector punto de reflexion.

PERSONAJE: Un personaje ficcional debe de ser tan creible como un ser
humano. Deben de ser presentados de forma convincente, sobre todo porgque concierne a
su interioridad, como hablan, como se comportan, y da lugar a que el lector desarrolle

una participacion imaginativa.

Un aspecto muy importante, es como hablan los personajes, cada uno tiene su
forma de hablar (timidos, violentos, coloquial, sadicos, etc.) Nos interesa de los
personajes analizar los conflictos dentro de ellos y en relacidn con otros personajes. Los

personajes deben de tener un sentido con la accion y el tema, si no, no nos convencen.
Un Hamlet nos es més familiar, cercano y vivido que un personaje real historico.

Un personaje que sufre nos conduele cuando esta bien delineado, un personaje

“loco” nos permite ver su lado humano y no sélo encuadrarlo en un caso clinico.

El responsabilidad del autor representar en sus personajes seres humanos con

caracteristicas particularesa
Existen dos tipos de personajes:
Los principales, llevan el peso de la trama y se desarrollan.
Los secundarios, figuran menos en el desarrollo temaético.
Todo personaje contiene una psicologia, atributos, descripciones y acciones.
Hay héroes y anti-héroes.

Arquetipicos- imagen tipica o recurrente que llega a convertirse en un simbolo,
se puede decir que las atribuciones crea un modelo, un tipo de personaje. Em. Pedro

Paramo: cacique mexicano.

Estereotipos- personajes que ya no son comunicables ejm. Don Juan, Celestina.

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
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NARRADOR: describe la relacion de sucesos reales o imaginarios. En la
narracion literaria el papel del narrador es ficcional, lo que no ocurre en la narracion
noticiosa o en la histérica. El autor se oculta detras del narrador que puede 0 no ser un

personaje y que asume la tarea de construir el relato.

Puede narrar hechos futuros (prolepsis) o hacer una retrospeccion de acciones
pasadas (analepsis), puede comenzar a narrar con los hechos adelantados o guardar una

cronologia, puede narrar una historia propia o ajena.

El narrador extradiegético u omnisciente: no participa en los hechos narrados,
pero interviene con sus comentarios, tiene un conocimiento mayor que cualquier

personaje (mas objetivo).

El narrador intradiegético o la. persona: a la vez que narra participa en los

hechos como personaje, testigo u observador. Es mas subjetivo, aunque mas creible.

El omnisciente fue tradicional en el siglo XIX y en el XX ha sido menos
utilizado. Actualmente no se usa este narrador tan tradicional o se combinan métodos

narrativos.
El narrador crea el ritmo narrativo.
METODOS NARRATIVOS:

Mondlogo interior- fluido de conciencia; es como un soliloquio de teatro que el
lector “escucha” la vida interna del personaje. Es la experiencia del personaje, un drama
interior o una confesion. Se usa en poesia en teatro, y en la ficcion. Joyce. Woolf y

Faulkner lo usaron mucho, es un pensamiento inconciente y es silencioso.

Monologo dramatico- no es interior, sino que se dirige a otra persona, el que
hable tiene una razon particular para hacerlo, es espontaneo (se usa desde teatro griego).

Es hablar ininterrumpidamente.

Cartas- son un monologo escrito que no altera estructura narrativa y da mucha

informacion intima. Novela epistolar (siglo XV11I).

Diarios- no se dirigen a nadie en especial y son intimos.
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Narracion subjetiva- no son narradores confiables, nos quieren poner de su lado.
Narrador que interviene por uno de los personajes después de la conclusion de los

eventos.

Autobiografico- la historia autobiografica es popular no solo porque el narrador
enmarca los eventos y nos ayuda a interpretarlos, pero también porque detalla el proceso
de hacerlos crecer y hacer que el lector los crea. “Novelas de formacion”: tenemos que

aceptar por bueno lo que interpreta el narrador que se dirige al lector.

Narracion anénima- punto de vista de un solo personaje, no tiene que dar cuenta
de lo que sabe, no como lo sabe, ni decirnos cdmo saben lo que cuentan. Combinan el
ser testigos, confidentes o un coro, transmite pensamientos y sentimientos, valores y
puntos de vista de los personajes como si el lector fuera confidente. El autor escoge en
qué personaje se quiere meter. Puede ser dual y presentar la vida de dos personajes o
alternados o maltiples, interrelaciona varios puntos de vista (se usa mas para novela). La
narracion anénima puede mantenerse también fuera de la mente de los personajes, crear
un ambiente y resaltar la conciencia comunal o la conciencia universal; la historia queda

implicita por si misma no la de algun personaje.

ESPACIO: En el espacio es donde se realizan los acontecimientos relatados. La
espacialidad de la historia relatada es evocada e imaginada a partir del discurso que la

sugiere, incluida por el narrador o por los personajes.

El papel que el espacio juega en los textos varia enormemente, puede ser apenas
aludido, o bien minuciosamente descrito en sus menores detalles, puede ser imaginario

o real. Contribuyen a describir el espacio el dialogo, la narracién, el mondlogo.

TIEMPO: Se refiere a la duracion, al orden y la frecuencia. La temporalidad es
donde se desarrolla el proceso discursivo, ademéas del espacio y la accién de los
personajes. Tanto la historia, como el discurso que da cuenta de ella se desarrollan
paralelamente sobre la instancia temporal; pero mientras el tiempo discursivo se
desarrolla linealmente, el tiempo de la historia es pluridimensional. Entre el momento

en que se inicia la historia, puede demorar o acelerar una accion. El tiempo puede
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valerse dentro de la narracion de pausas, resimenes, elipsis (omisiones). Hay 6rdenes de

lectura que obligan al lector a alterar el tiempo. Ejm. Rayuela de Cortézar.
ESTRUCTURA: Se refiere a:

Forma (externa) contenido (interna). La externa es la estructura de la obra, si
tiene partes, capitulos, indices. Hay obras que pareciera que no tienen estructura, ejm.
Pedro Paramo (70 fragmentos) que coinciden con lo que se narra, en este caso, una

realidad fragmentada que se alterna en diferentes voces.
La interna es lo que desarrolla el tema de acuerdo a la estructura que plantea.

ESTILO: El estilo esta dado por el autor. Se marca también un estilo colectivo
que concierne a una época, se siguen tendencias, escuelas y movimientos literarios que
han surgido en diferentes épocas: realista, romantico, naturalista, surrealista,
existencialista, etc. Se vuelve un estilo individual de cada autor. Todo estilo se
determina también por el lenguaje, si es sencillo, coloquial, culto, metaférico,

simbélico, etc.

INTERTEXTO: Evocacion a otros textos que manifiesta el que se analiza. Un
texto puede ser una especie de “collage”de otros textos. Puede ser una cita, una alusion,

una imitacién, una remembranza, una parodia, etc.

Diferencias entre: Historia, Teoria y Critica Literaria.

Historia literaria: Se enfoca en un estudio de las obras literarias de acuerdo a
su contexto historico, a un orden cronoldgico y se integra dentro de un proceso
historico. Se inicia entre los siglos XVII y XVIII en Inglaterra a causa de los efectos del
enciclopedismo francés, el cual requiri6 de una clasificacion y ordenacion para
incorporar la vasta cantidad de obras literarias y sus distintos géneros. Se valid de
instrumentos de tipo histdrico-biografico para encuadrar la obra que se estudia. Hasta
hoy es comun referirnos a “movimientos literarios” para hacer una ordenacion
cronologica, ejm. : obras del periodo Clasico, Neoclasico, Romantico, Realista,

Naturalista, Modernista, etc.
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Teoria literaria: Se enfoca al estudio de los principios de la literatura, de sus
categorias y criterios. Es muy antigua. Se puede considerar que Aristételes fue uno de
los primeros tedricos de la literatura. Los géneros literarios ya existian anterior a su
actividad, pero él lo hereda y le da una ordenacién y una nueva forma. Establece los

principios de la poética y la retorica.

Critica literaria: Es un concepto mas moderno. Actualmente, la critica literaria se
divide en escuelas, dependiendo de su origen, su enfoque y su desarrollo de acuerdo a

su actualidad ideoldgica.

Es importante considerar que no se pueden utilizar separadamente porque se
implican a fondo. La Teoria Literaria es imposible de concebirse si no se asienta sobre
la base del estudio de obras literarias concretas dentro de su proceso historico pues la

literatura se implica en éste.
No en vano se ha insistido en la necesidad de entender estas definiciones como:
Teoria de la Historia Literaria y Teoria de la Critica Literaria.

Diferencias entre: Historia, Teoria y Critica Literaria.
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Evolucion del cuento al cuento moderno

El cuento es el mas antiguo de los géneros literarios.

Su raiz en latin: computus que significa cuenta. Definicidn de la Real Academia:
“relacion de palabra o por escrito de un suceso falso o de pura invencién” o “breve

narracion de sucesos ficticios hecha con fines morales o recreativos”

Estas definiciones ya no corresponden al cuento moderno, pues si bien el cuento

siempre cuenta algo, otra cosa es lo que dice o significa, o el motivo por el que se narra.

Desde principios del siglo XIX la preocupacion por lo que se cuenta quedo
supeditado a como se cuenta; el cuento deja de tener como preocupaciéon central la
integridad de la anécdota y comienza a proponer aspectos distintos. En la antigliedad se
usaban como vehiculo moralizante o bien para reinterpretar aspectos de la conducta

humana no totalmente entendibles.

El cuento moderno busca la unidad del efecto como en la antigliedad, pero
también se preocupa por la creacion de una atmosfera, el trazo de una situacion
psicoldgica, la exploracion de emociones, la eleccion de un fragmento de la vida real
que baste para especificar una visién del mundo o un determinado tipo de problematica.

Actualmente hay un intento en el cuento de una exploracion mas profunda.

El misterio de una novela o de un cuento reside en que habla de cosas que estan
en el mundo, en la gente. El cuento ha evolucionado y ofrece nuevos planteamientos.
Por ejemplo, el cuento realista incorpora la fantasia a sus narraciones para reflejar con
mayor profundidad los problemas existenciales del ser humano(Calvino opinaba esto al
escribir sus cuentos infantiles). Cuando somos nifios podemos vivir la fantasia, cuando

adultos la cuestionamos.

Otros autores han usado la CIENCIA FICCION (Bradbury, G:H: Wells, Huxley,
Orwell, Asimov o Calvino. Usan el avance de la ciencia para que el lector simule estar
en el futuro, pero en realidad esta en el presente y de esta forma la gente se interesa mas

y repara en ciertos hechos de la vida cotidiana que de otra forma negaria. La ciencia
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ficcion acerca lo que esté lejos, lo que es dificil de imaginar y que tiende a darle una

dimensién realista.

El cuento ha permitido conservar en la memoria un caudal inagotable de
sabiduria popular, mitos, suefios, leyendas, costumbres ancestrales, que de no haber sido
por la tradicién oral primero y luego por la escrita se hubieran perdido y no podriamos

comunicarnos con culturas distantes y otras civilizaciones.

“Las mil y una noches” referencia inicial que relata desde entonces
problematicas comunes a nuestro tiempo (embarazo, parto, despotismo, riqueza,

pobreza, adolescencia, etc.).

Los deseos y fantasias forman parte indisoluble de la esencia humana, de su
busqueda y su deseo de trascendencia, como los libros sagrados, los cuentos de hadas,
los folktales. El nifio y también el adulto se libera de sus carceles emocionales.
Bettelheim (psicologo infantil) dice en “Psicoanalisis de los cuentos de hadas” que leer
cuentos es una forma de ayudarle al nifio a encontrar un sentido a su vida, hadas, brujas,
ogros, genios resuelven en gran medida el mundo interno de los nifios y entender
cosmovisiones variadas. Lo que importa substancialmente es el efecto literario a nivel

emocional, espiritual e intelectual que le ofrece al lector la lectura sea nifio o adulto.

Las asociaciones conscientes e inconscientes que los relatos provocan en la
mente de quien los escucha depende de su marco general de referencia y de sus

preocupaciones personales.

El contexto mexicano indigena olvidado en la riqueza de sus relatos y queda en
manos de especialistas de la lengua nahuatl, no s6lo hay el Popol Vuh o Chilam Balam,

hay otros cuentos y relatos que reflejan sus propia manera de entender la vida
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Criterio de seleccién

Se trata de motivar la lectura de obras sorprendentes, atractivas, actuales, de
autores reconocidos por su genialidad y que marcan hitos en el desarrollo de la

literatura.

Desde el inicio del Siglo XX se han producido miles de cuentos, pero hay
algunos que destacan por su profundidad y nitidez literaria que son ejemplo del

pensamiento de la época y buen reflejo del entorno.

El andlisis de los cuentos seleccionados permite obtener un panorama general de
distintos espacios geograficos desde el inicio del siglo XX. De igual forma, la
organizacion de la antologia facilita la comprension de importantes cambios literarios a
través de autores significativos de la literatura universal: Edgar A. Poe, Ernest
Hemingway, Franz Kafka, Virginia Woolf, Juan Rulfo, J.Luis Borges, por mencionar
algunos de ellos.

La presente antologia se compone de 18 cuentos de diferentes autores, los cuales
se distribuyen en 3 secciones distintas: escritores europeos, norteamericanos y
latinoamericanos. Cada una de estas secciones contempla 6 autores representativos,

seleccionados cuidadosamente para poder analizar los diferentes contrastes.

Disfratenla.
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AUTORES EUROPEOQOS
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El viejo (Guy de Maupassant) 1850-1893
Guy de Maupassant

Guy de Maupassant nacio en Francia en 1850 y fue alumno de Flaubert. En sus
cuentos se transmite su interés —al estilo de Poe— por lo sobrenatural y la muerte:
También se advierte una sutil ironia en su obra, sobre todo en uno de sus cuentos mas
famosos, “Bola de sebo”. Este narra la historia de una prostituta que accede a acostarse
con el comandante de una guarnicién prusiana, en la guerra franco-prusiana de 1875, a
fin de que ella y otros burgueses puedan finalizar su viaje en la diligencia. Después de
ceder, ella es criticada por los burgueses que antes la alentaban.

Pera elegir lo que se debe contar, Maupassant seleccion6 un momento
determinado de la existencia de sus personajes. Y este instante que se va a plasmar debe
ser podado de todos los detalles cotidianos indtiles y Unicamente se deben conservar
aquellos detalles que dan a la historia su efecto y valor en tanto ficcion. En la poética de
Maupassant, la verosimilitud del texto se logra mediante “hechos inteligentemente
orquestados”, los cuales procuran brindar la mas completa ilusion de realidad a partir de
la sucesién de hechos légicos y no siguiendo la desordenada sucesion del acontecer
cronoldgico de la vida.

Los hechos que se narraran son seleccionados subjetivamente por el autor y es
esta seleccion del momento preciso y los detalles adecuados lo que brinda la técnica

para un cuento brillante.

El viejo*

Templado sol de otofio, filtrandose por las grandes hayas que se alzaban junto a
la cuneta, bafiaba el patio de la alqueria. Bajo el césped roido por las vacas, la tierra,
impregnadas aun de la reciente lluvia, se hundia bajo el peso de los pies con ruido de
agua; y los arboles, cargados de manzanas sembraban sus frutos de color verde palido

sobre el verde oscuro de la hierba.

"Maupassant, Guy. “El viejo”. en Antologia de cuentos de la literatura universal. Tomo 2. México.
Diana. 1983
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Cuatro terneras, atadas en linea, pacian y mugian volviendo la cabeza hacia la
casa, y las aves, dando una nota de color, escarbaban el suelo, agitaban las alas,
cacareaban, mientras los dos gallos cantaban sin cesar, buscaban gusanos para sus

gallinas, y las Ilamaban cloqueando vivamente.

La valla se abrio, y un hombre que tendria cuarenta afios pero que por o menos
aparentaba sesenta, arrugado, torcido, andando lentamente con paso que sus grandes
zuecos llenos de paja hacian méas pesado todavia, entrd en el patio. sus brazos,
exageradamente largos, colgaban a ambos lados de su cuerpo, y cuando se fue
acercando a la casa, un perrillo amarillento que estaba atado al tronco de un peral
enorme, junto a un tonel que le servia de perrera, mene6 la cola y se puso a ladrar dando

muestras de alegria. EI hombre grito:
-jCalla Finot!
Y el perro callo.

Una campesina salié de la casa. Su cuerpo huesoso, ancho y aplastado, se
dibujaba bajo la chambra de lana que le cefiia el talle. Una falda gris muy corta le
llegaba hasta la mitad de las piernas, que cubrian medias azules, y también llevaba
grandes zuecos llenos de paja. Una cofia entonces amarillenta pero que en otros tiempos
habia sido blanca, cubria algunos cabellos pegados al craneo, y su rostro moreno,
enjuto, feo y desdentado, mostraba esa fisonomia salvaje y brutal que con frecuencia

caracteriza a la gente del campo.
El hombre pregunto:
-,Cémo va
La mujer respondio:
-El cura dice que esta agonizando y que no pasara la noche.
Y los dos entraron en la casa.

Después de haber cruzado la cocina entraron en la habitacion, pequefia y oscura,
iluminada por la luz que entraba por un ventanillo ante el cual colgaba un harapo de

percal normado. Las grandes vigas del techo, ennegrecidas por el tiempo y por el humo,
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cruzaban la habitacién de parte a parte, sosteniendo el delgado pavimento del granero
por el que corrian, dia y noche, verdaderas manadas de ratas.

El piso, desigual y himedo, parecia grasiento, y en el fondo, la cama formaba
una mancha vagamente blanca. Ruido ligero, ronco, una respiracion dura, que silbaba
como un estertor y producia un gorgoteo semejante al del agua en una bomba rota, salia

de aquel lecho tenebroso donde agonizaba un viejo, el padre de la campesina.

El hombre y la mujer se acercaron y miraron al moribundo con mirada placida y

resignada.
El yerno dijo:
-Asi ronca desde mediodia.

Y luego se callaron. El padre tenia los ojos cerrados, el rostro de color de tierra,
y estaba tan flaco que parecia de madera. La entreabierta boca daba paso al aliento

desigual y duro, y a cada aspiracion, la sbana, de tela gris, se alzaba sobre su pecho.
El yerno, después de un largo silencio, dijo:

-No hay mas que dejarle acabar, pues no podemos hacer nada. De todos modos,

es una contrariedad pues el tiempo es bueno y mafiana convendria cortar las colzas.

Su mujer se inquieto al oir esto, y, después de haber reflexionado unos instantes,

murmurd:

-Ya que se tiene que morir, no le enterraremos hasta el sdbado y mafiana podras

dedicarte a las colzas.

Si, pero mafiana sera preciso que invite para el entierro, y para ir de Tourville a

Manechot necesito cinco o seis horas.
La mujer se quedd pensativa por espacio de dos o tres minutos y luego dijo:

-No son mas que las tres y podrias empezar esta tarde a recorrer la parte de

Tourville. Como apenas tiene para unas horas, puedes decir que ha muerto.

Queddse el hombre algo perplejo pesando las consecuencias y las ventajas de la
idea. Al fin dijo:
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-Bueno, pues voy.

Se disponia a marcharse, pero después de un instante de vacilacion volvi6 para
afadir:
-Puesto que no tienes nada que hacer, preparalo todo y haz cuatro docenas de

morcillas para los que vengan al entierro. Preciso serd darles algo. El horno lo
encenderas con la lefia que hay en el cobertizo. Esta seca.

Sali6 de la habitacion, entrd en la cocina, sacé del armario un pan de seis libras
del que cortd una rebanada con mucho cuidado, y recogiendo en la palma de la mano las
migas que habian caido sobre la mesa, se las metié en la boca para que no se perdiese
nada. Tomo luego un poco de manteca salada, la extendi6 sobre el pan con la punta de

su cuchillo, y se puso a comer lentamente, como lo hacia todo.

Luego cruzoé el patio, hizo callar al perro que ladraba de nuevo, y llegando al

camino por un sendero, se alejo con direccion a Tourville.

Al quedarse sola, la mujer se puso a trabajar. Abrié un saco de harina y empezé
a amasar la pasta para las tortas dandole vueltas y mas vueltas hasta que la convirtié en

una bola amarillenta que dej6 a un lado, encima de la mesa.

Fue luego a buscar manzanas, y para no estropear el arbol se encaramé en una
banqueta: escogié las frutas con cuidado para sélo arrancar las maduras, y fue
colocandoselas en el delantal.

Desde el camino una voz le grito:
-iEh!

Volvio la cabeza y vio a un vecino, el alcalde, que volvia de cuidar sus tierras, y

le respondid:
-¢Qué se le ofrece?
-Y el padre ;,como esta?
-Casi muerto. El sabado a las siete es el entierro porque las colzas dan prisa.

El vecino replico:
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-Entendido y buena suerte. Que lo pase usted bien.
Y correspondiendo a la fineza, la mujer grito:
-Gracias; lo mismo digo.

Y continuo cogiendo manzanas.

Al entrar en la casa fue a ver a su padre creyendo que ya le encontraria muerto,
pero desde la puerta oyo el monotono estertor, y juzgando indtil acercarse a la cama,

empez0 a preparar las tortas.

Una a una fue envolviendo las manzanas en una hoja de fina pasta, y las alieno
al borde de la mesa. Cuando hubo hecho cuarenta y ocho bolas, descolgé las morcillas y
luego empezd a preparar la cena. Colgé el puchero para hacer cocer patatas, y pensé que
estaba de mas encender el horno pues tenia todo el dia siguiente para terminar los

preparativos.
Su marido, cuando volvio a eso de las cinco, pregunt6 desde la puerta.
-¢Ha muerto?
-Todavia no. Sigue roncando.

Fueron a verle, y encontraron al viejo en el mismo estado que horas antes. Su
ronca respiracion, entonces regular como el movimiento de un reloj, ni se habia
apresurado ni disminuido. Se repetia por segundos, y s6lo variaba de tono segun el aire

que habia entrado en sus pulmones.
Su yerno le mir6 y dijo:
-Acabara sin darse cuenta de ello, como una vela
Entraron en la cocina, y sin decir palabra se pusieron a comer. Cuando hubieron

engullido la sopa comieron una tostada con manteca, y, lavados los platos, volvieron a

la habitacion del agonizante.

La mujer, que llevaba en la mano una lamparilla fumosa, la pased por delante
del rostro de su padre. Y seguramente, si no hubiese respirado, se le hubiera creido

muerto.
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La cama de los campesinos estaba oculta al otro extremo de la habitacién, en una
especie de nicho; y se acostaron sin hablar, apagaron la luz y cerraron los 0jos. Y muy
pronto dos ronquidos distintos, profundo uno y agudo otro, acompafiaron el continuo

estertor del moribundo.
Por el granero corrian las ratas.

Cuando el marido despertd, al despuntar el alba, su suegro vivia aun. Inquieto

por la resistencia del viejo sacudié a su mujer y le dijo:
-Oye, Filomena, no quiere acabar. ; Qué opinas?
Ella, que tenia fama de pensar con acierto, respondio:

-Es seguro que no concluird el dia. No hay que temer nada pues el alcalde no se
opondra a que se le entierre mafiana, como Nno se opuso a que se enterrase al padre de

los Renard que muri6 en tiempo de siembra.
La evidencia del razonamiento le convencid y se fue al campo.

A medio dia el viejo no habia muerto aun, y los hombres que se habia alquilado
para la recoleccion de colzas, fueron en masa a contemplar al anciano que tan agarrado

estaba a la vida. Y cuando cada uno hubo dado su parecer, volvieron a su trabajo.
A las seis, cuando volvieron, el padre respiraba todavia; y el yerno se asusto.
-Y ¢qué hacemos ahora, Filomena, qué hacemos? —dijo.

Ella tampoco sabia qué pensar. Fueron a ver al alcalde, y éste prometidé que
cerraria los ojos y daria el permiso para que se le enterrase al dia siguiente. También se
comprometid, todo por complacer a Chicot, a conseguir que se firmase el acta de

defuncion con fecha anterior, y asi, el hombre y la mujer se fueron tranquilos.

Se acostaron y durmieron como la vispera, uniendo sus ronquidos sonoros al

estertor, mas débil a cada momento, del anciano.

Cuando despertaron, vivia adn.

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
HONOLULU, HAWAII 23
SPRING 2008



Atlantic International University [‘.VA I U

A New Age for Distance Learning

Entonces se miraron aterrados. De pie, junto al lecho del padre, le contemplaban
con desconfianza, como si les estuviese gastando una broma pesada, engafidndoles,

contrariandoles por gusto, y casi le guardaban rencor por el tiempo que les hacia perder.
El yerno pregunté:
-Bueno, y ahora ¢qué hacemos?
Ella, que tampoco lo sabia, contestd:
-iEs una contrariedad!

Y como no se podia avisar a los invitados que iban a llegar de un momento a

otro, decidieron esperarles para referirles lo ocurrido.

A eso de las siete aparecieron los primeros: las mujeres, vestidas de negro, con
la cabeza cubierta con enorme capucha, y muy triste la cara; los hombres, cohibidos con

sus chaquetas de pafio, avanzaban dos a dos y hablaban de sus asuntos.

Chicot y su mujer les recibieron entre desolados y confundidos, y los dos a un
tiempo abordaron al primer grupo y se pusieron a llorar. Explicaban su aventura y
referian su situacion, ofreciendo sillas, agitandose, excusandose y queriendo probar que
otros hubieran hecho lo mismo en su caso, y hablaban tanto, que ni siquiera dejaban

tiempo a otros para que les contestasen.
Iban de uno a otro repitiendo:
-Nunca lo hubiéramos creido. jMentira parece que dure tanto!

Los invitados, sin saber qué decir y contrariados como quien pierde una
ceremonia esperada, se sentaban o permanecian de pie sin acertar con lo que debian

hacer. Algunos quisieron irse, pero Chicot les obligo a quedarse diciendo:

-De todos modos tomaremos algo. Teniamos comida preparada y hay que

aprovecharla.

Al oir estas palabras todos los rostros se iluminaron. El patio se iba llenando, y
los que habian llegado primero daban la noticia a los que venian después. Se hablaba
bajo, pero la idea de tomar algo alegraba a todo el mundo.

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
HONOLULU, HAWAII 24
SPRING 2008



A New Age for Distance Learning

Atlantic International University [‘.VA I U

Las mujeres entraron para ver al moribundo. al llegar junto a la cama se
persignaban, murmuraban una oracion y luego salian. Los hombres, con menores deseos

de contemplar el espectaculo, miraban por la ventana.
La mujer de Chicot explicaba la agonia.

-Hace dos dias que esta asi, ni mas ni menos. ¢Verdad que parece una bomba de

agua?

Cuando todos hubieron visto el agonizante se pensoé en la colacion, pero como
no cabian en la cocina, se sacO una mesa al patio. Las cuatro docenas de manzanas
vestidas, dispuestas en dos grandes platos, y una piramide enorme de morcillas, atraian
todas las miradas, y pronto los brazos se extendieron con cierta precipitacion que

envolvia el temor de que no hubieses bastantes para todos. Pero aun quedaron cuatro.
Chicot, con la boca llena, dijo:
-Si el padre nos viera, sufriria lo indecible, pues le gustaban mucho.
Un campesino muy gordo y muy jovial contesto:
-Ya no comera mas. A cada uno su turno.

Esta reflexion, lejos de entristecer a los invitados, parecio que les alegraba, pues

les correspondia el turno y ellos eran los que comian.

La mujer de Chicot, desolada al pensar en el gasto, iba al cillero constantemente
para buscar sidra; los jarros se sucedian a los jarros y todos se vaciaban.

De pronto, una campesina vieja que se habia quedado junto al moribundo,
retenida por el miedo de que aquello le sucediera pronto, aparecié en la ventaja y gritd

con voz aguda.
-jHa muerto! jHa muerto!
Todos callaron y las mujeres se pusieron con presteza en pie para ir a verlo.

Efectivamente, habia muerto. El estertor habia cesado, y los hombres, algo
molestos, se miraron. Adn no habian concluido las morcillasjTambién habia sido poco

oportuno para escoger el momento!
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Los Chicot, ya no lloraban, y ya que habia lanzado el Gltimo suspiro, estaban
tranquilos y repetian:

-Si nosotros sabiamos que no podia durar, pero si se hubiese decidido esta

noche, no hubiera molestado inGtilmente a tanta gente.

En fin, todo habia concluido: se decidié que se le enterraria el lunes, y que con
este motivo volverian a comer manzanas y morcillas.

Los invitados se fueron hablando del suceso, contentos a pesar de todo por

haberlo presenciado, y también por haber tomado un refrigerio.

Y cuando el hombre y la mujer se quedaron solos, ella, con el rostro contraido,
murmuro:

-iY tendré que hacer otras cuatro docenas de manzanas y descolgar morcillas!
iSi hubiese muerto esta noche!

Y el marido, mas resignado, contestd:

-Eso no ocurre todos los dias
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La dama del perrito (Anton Chéjov) 1860-1904
Antén Chejov

Anton Pavlovich Chéjov nacié en Moscu en 1860 y es considerado, junto con
Poe y Maupassant uno de los cuentistas literarios fundamentales en la historia del
género. Escribio 242 cuentos, todos ellos dedicados a representar los ambientes rusos de
la clase media en la época prerrevolucionaria de fines del siglo XIX y principios del
XX.

Entre sus aportes fundamentales al estudio del cuento, se encuentran sus
epistolas dirigidas a escritores y editores, principalmente, mismos que nos orientan

sobre su técnica y sobre sus concepciones sobre el género.

Para Chéjov la descripcion de detalles atinados que describan el paisaje es
importante. Sus personajes se describen a través de sus acciones y son elegidos con

cuidado.

Por otra parte, los cuentos de Chéjov son breves y compactos. En pos de lograr
la mayor concisién sin recortar la parte esencial del cuento, Chéjov trabajé mucho en la
correccion y elaboracion de sus obras para que no parecieran adornadas o

sobrecargadas.

Y es esta concisién lo que brinda el suspenso al cuento para Chéjov, mismo que
diferencia en su opinion al cuento de la novela. Por ello, utiliza pocos adjetivos y

sustantivos para no cansar al lector y mantener su concentracion.

El autor retrata a personajes cotidianos y con pocas acciones, lo que da la
impresion de que en sus obras no pase nada. Sin embargo, el suspenso y la concisién

que mantiene, permite que el lector no se separe de sus paginas.
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La dama del perrito?
|

Decian que en la costanera aparecio una figura nueva: una dama con un perrito.
Dmitry Dmitrich Gurov, que ya llevaba dos semanas en Yalta y se habia acostumbrado
al lugar, empezd, también él a sentir interés por las caras nuevas. Sentado en el pabellon
Vernet, vio pasar por la costanera a una dama joven, rubia, de mediana estatura y tocada

con una boina; tras ella corria un blanco perro de Pomerania.

Después la encontraba varias veces por dia en el parque de la ciudad y en el
jardin publico. Paseaba siempre sola, con la misma boina, acompafiada por el perrito

blanco; nadie sabia quién era y la llamaban simplemente: la dama del perrito.

“Si estd aqui sin marido y sin conocidos —cavilaba GUrov—no estaria de mas

trabar amistad con ella”.

No habia cumplido adn los cuarenta pero ya tenia una hija de doce afios y dos
hijos colegiales. Lo habian casado temprano, cuando cursaba el segundo afio de estudios
en la Universidad, y ahora su mujer parecia mucho mayor que él. Era una mujer alta, de
cejas oscuras, erguida, de modales graves y reposados ; ella misma solia decir que era
una mujer pensante Leia mucho, escribia cartas con ortografia modernizada y al marido
lo llamaba Dimitry en lugar de Dmitry, mientras que éste, para sus adentros, la
consideraba estrecha, mediocre y poco elegante; le tenia miedo y sentia pocas ganas de
estar en casa. Hacia mucho tiempo ya que la engafiaba lo hacia con frecuencia y por esta
causa, probablemente, siempre hablaba mal de las mujeres; cuando se hablaba de ellas

en su presencia, solia acotar:
-iRaza inferior!

Le parecia que su amarga experiencia le otorgaba suficientes derechos para
llamarlas de cualquier manera, no obstante lo cual no podia pasar ni dos dias sin la “raza
inferior”. La compaiia de hombres le resultaba aburrida, no se sentia a gusto con ellos y

se volvia parco y frio, mientras que con las mujeres era desenvuelto, sabia de qué hablar

2 Chejov, Anton. "La dama del perrito”.en Cuentos Escogidos. México. Porrua.”Sepan Cuantos”.No.
411.1994.
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y cémo conducirse; hasta le resultaba facil permanecer callado con ellas. En su fisico,
en su caracter, en toda su naturaleza habia algo atrayente, inasible, algo que predisponia
bien a las mujeres hacia él; sabiéndolo, también él se sentia arrastrado hacia ellas por

una fuerza desconocida.

Una larga y, efectivamente, amaga experiencia le habia ensefiado hacia tiempo
que todo acercamiento, que al principio diversifica la vida en forma agradable y
constituye una aventura facil y amable, para las personas decentes —especialmente los
moscovitas, indecisos y sedentarios—inevitablemente se transforma en un problema,
extraordinariamente complicado, y al final, la situacion se torna penosa. Pero en cada
nuevo encuentro con una mujer interesante esta experiencia se escurria de la memoria,

guedaba el deseo de vivir y todo parecia gracioso y simple.

Una vez, al anochecer, mientras Gurov estaba comiendo en el jardin, la dama de
la boina se acercd sin prisa para ocupar la mesa vecina. La expresion de su rostro, su
manera de caminar, su vestido, su peinado le decian que ella pertenecia a la sociedad,
que estaba casada, que por primera vez se encontraba en Yalta, que estaba sola y se
aburriakn los relatos sobre la deficiente moralidad local habia mucha fantasia y él los
despreciaba, sabiendo que aquellas historias, en su mayoria, son, inventadas por
personas que gustosamente pecarian si pudiesen hacerlo; pero cuando la dama se sent6
en la mesa vecina, a tres pasos de distancia, él recordd esos cuentos acerca de las
conquistas faciles y las excursiones a las montafias y sintiése dominado por la seductora
idea de una breve, pasajera relacién, un romance, con una mujer desconocida, de quien

no sabia ni nombre ni apellido.

Llamo carifiosamente al perro y cuando éste se le hubo acercado, lo amenazo

con el dedo. EI Pomerania grufid. Gurov volvié a amenazarlo.
La dama le dirigi6é una mirada, pero enseguida bajo los ojos.
-No muerde —dijo, ruborizandose.

...Puedo darle un hueso? —y cuando ella asintio con la cabeza, le pregunto

afablemente-: ;Hace mucho que llegé a Yalta?
-Unos cinco dias
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-Y yo estoy arrastrando ya la segunda semana.
Callaron un rato.

-El tiempo pasa rapido y sin embargo uno se aburre mucho aqui —dijo ella sin

mirarlo.

-Asi se dice. EI hombre vive en su pueblo de Belev o en Zisdra y no se siente
aburrido, pero llega hasta aqui y : “jAh, qué aburrimiento! jAh, qué polvo!” Como si

viniera de Granada.

Ella ri6. Luego ambos continuaron comiendo en silencio, como desconocidos;
pero después de la comida salieron juntos y comenzd la graciosa y ligera conversacion
de personas libres y satisfechas, a quienes les resulta igual a donde ir y de qué hablar.
Paseaban y hablaban de la extrafia iluminacion del mar; el agua tenia un suave vy tibio
color lila, y la luna tendia sobre ella una franja dorada. Hablaban del aire sofocante que
quedd después de un dia de calor. Gurov le conté que era moscovita, que habia hecho
estudios de filologia, pero que trabajaba en un Banco; antes se preparaba para cantar en
la Opera privada, pero luego abandond el canto; que tenia dos casas en Moscu De ella
supo que se habia educado en Petersburgo, pero que se casé en S., donde vivia desde
hacia dos afios; que en Yalta se quedaria un mes, y que posiblemente la vendria a buscar
su marido, quien también tenia ganas de descansar. Ella tuvo dificultades para explicar
en qué actividad estaba ocupado su marido: en el gobierno provincial o en la direccién
provincial del zemstvo, y eso le causé gracia a ella misma. Glrov se enteré también de

que ella se llamaba Anna Serguéievna.

Maés tarde, en su habitacion, pensd en ella, en que probablemente mafana
volveria a encontrarse. Asi debia de ser. Al acostarse, recordd que hacia poco tiempo
que ella era colegiala y estudiaba, como ahora estudiaba la hija de él; recordd la timidez
y cierta aprension que aln se notaba en su risa y en su conversacion con personas
desconocidas. Debia ser la primera vez que se encontraba sola en semejantes
circunstancias, cuando alguien andaba tras ella y la miraba y le hablaba con un
propdsito oculto no podia menos de adivinar. Record6 su cuello, fino y delicado; sus

hermosos 0jos grises.
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-“Hay algo triste en ella” —penso al dormirse.

Transcurrié una semana. Era un dia festivo. en las habitaciones hacia un calor
sofocante, mientras que por las calles el viento levantaba remolinos de polvo y hacia
volar los sombreros. Durante todo el dia uno tenia sed y Gurov a menudo entraba en el
pabellon y ofrecia a Anna Serguéievna ora refrescos, ora helados. No se podia ir a

ningun lado.

Al anochecer, cuando el viento se habia calmado un poco, fueron al muelle para
ver llegar el vapor. En el muelle habia mucha gente paseando; un grupo de personas,
con ramos de flores, se aprestaba para recibir a alguien. Y notabase claramente las dos
particularidades del elegante publico yaltense: las damas de edad vestian como jovenes,

y habia muchos generales.

El mar estaba agitado y el vapor llegé tarde, cuando ya se habia puesto el sol, y
antes de atracar debié maniobrar durante largo rato. A través de los impertinentes, Anna
Serguéievna miraba el vapor y a los pasajeros, como si buscase conocidos, y cuando se
dirigia a Guarov, sus ojos brillaban. Hablaba mucho, sus preguntas eran bruscas y ella

misma las olvidaba en seguida; luego perdié los impertinentes entre la multitud.

El elegante publico se dispersaba, las caras no se veian ya, el viento se calmo por
completo, pero Gurov y Anna Serguéievna permanecian inmoviles, como esperando que
alguien mas descendiera del barco. Anna Serguéievna estaba callada ahora y olia las

flores, sin mirar a GUrov.

-El tiempo ha mejorado —dijo éste-. ;A donde iremos ahora? ¢ Y si hiciéramos un
viaje de paseo?

Ella no contesto.

Entonces él la mir6 fijamente y, de pronto, la abrazd y la besé en los labios; lo

envolvié la hiumeda fragancia de las flores y enseguida mir6 por todos lados con temor

¢los habria visto alguien?

-Vamos a su hotel -dijo en voz baja.
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Y los dos se fueron caminando con rapidez.

Habia una atmosfera sofocante en la habitacion del hotel, y olia al perfume que
ella habia comprado en la tienda japonesa. Mirandola ahora, Gurov pensaba: “;Cuantos
encuentros distintos tiene uno en la vida!” Del pasado conservaba el recuerdo tanto de
las mujeres despreocupadas, benévolas y contentas, que le estaban agradecidas por la
dicha, aunque fuese muy breve, como de otras que —igual que su esposa—amaban sin
franqueza, con demasiadas conversaciones, amaneramiento, histeria y con una
expresion que parecia reflejar algo mas importante que el amor y la pasion, y de otras
dos o tres, muy bellas y frias, en cuyos rostros aparecia de pronto una expresion feroz,
un terco deseo de tomar, arrancar a la vida més de lo que ella puede dar. Eran mujeres
de cierta edad ya, caprichosas, autoritarias y poco inteligentes, y cuando Gurov perdia
interés en ellas, su belleza despertaba en él un sentimiento de odio y los encajes de su

ropa le parecian escamas.

Aqui, en cambio, habia timidez, cierta torpeza de la inexperta juventud, la
turbacion; habia también la sensacion de desconcierto, como si alguien de repente
golpeara en la puerta. Anna Serguéievna, esa “dama del perrito”, interpret6 lo sucedido
de una manera singular, muy seria, como su caida —segin parecia—Yy esto resultaba
extrafio e impropio. Por ambos lados de su rostro ensombrecido caian tristemente sus
largos cabellos; su figura, pensativa y afligida, hacia recordar a la pecadora de algin

grabado antiguo.
-Eso no esta bien —dijo ella-. Usted mismo no me respeta ahora.

Sobre la mesa habia una sandia. Garov cort6 una tajada y se puso a comer sin

prisa. Una media hora, por lo menos, transcurrio en silencio.

Anna Serguéievna estaba conmovedora, irradiando la pureza de una mujer
decente, ingenua e inexperta; la solitaria vela que ardia sobre la mesa iluminaba apenas

su rostro, pero se veia que ella estaba apesadumbrada.
-¢ Y por qué debo dejar de respetarte? —preguntd Gurov-. No sabes lo que dices.

-iQué Dios me perdone! —dijo ella, y sus ojos se llenaron de lagrimas-. Es

terrible.
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-Hablas como si quisieras justificarte.

-, Como puedo justificarme? Soy una mujer mala, vil; me desprecio a mi misma,
y ni pienso justificarme. No es a mi marido a quien engafié, sino a mi misma. Y no
solamente ahora, hace tiempo que me engafio. Mi marido puede que sea un hombre
bueno y honrado, pero jes un lacayo! No sé qué es lo que hace €l alli ni en qué consisten
sus funciones; sélo sé que es un lacayo. Cuando me casé, tenia veinte afios, me
atormentaba la curiosidad, sentia deseos de vivir mejor; existe una vida distinta —me
decia-. Y tenia ganas de vivirla. Vivir Me quemaba la curiosidad Usted no comprendera,
pero le juro Por Dios que ya no podia dominarme; le dije a mi marido que estaba
enferma y me vine aqui Y aqui anduve todo el tiempo como mareada, como aturdida y

ahora llegué a ser una mujer mala y vulgar, a quien cualquiera puede despreciar.

GUrov ya estaba aburrido de escucharla; lo irritaba su tono ingenuo, su
arrepentimiento, tan inesperado e impropio; si no fuera por las lagrimas en sus 0jos, se

podia pensar que estaba bromeando o ensayando un papel.
-No comprendo —dijo en voz baja-. ¢ Qué es lo que quieres entonces?
Ella oculté su cara en el pecho de Gurov, estrechandose contra él con ternura.

-Créame, créame, se lo ruego —decia-. Amo la vida honesta y pura; el pecado me
repugna, yo misma no sé lo que hago. La gente sencilla dice en estos casos que es el
demonio quien tiene la culpa. También yo puedo decir ahora que el demonio me ha

tentado.
-VVamos, vamos -murmurd él.

Miraba sus ojos inmdviles y asustados, la besaba, le hablaba con carifio en voz

baja, y poco a poco ella se tranquilizé y recuperdé su alegria; ambos se echaron a reir.

Mas tarde, cuando salieron, en la costera no habia ni un alma; la ciudad, con sus
cipreses, tenia aspecto muerto, pero el mar golpeaba aun ruidosamente contra la orilla;

una barca se balanceaba sobre las olas y un farolito somnoliento parpadeaba en ella.

Encontraron un coche y se fueron a Oreanda.

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
HONOLULU, HAWAII 33
SPRING 2008



Atlantic International University {‘JIA I U

A New Age for Distance Learning

-Abajo, en el vestibulo, conoci tu apellido: en la pizarra estaba escrito “von

Dideritz” —dijo Garov-. ; Tu marido es aleman?
-No, parece que su abuelo era aleman, pero él es ortodoxo.

En la Oreanda se sentaron sobre un banco, cerca de la iglesia, mirando en
silencio el mar que se extendia abajo. Yalta apenas era visible a través de la bruma
matinal; las blancas nubes permanecian quietas en las cimas de las montafias. Las hojas
de los arboles no se movian, cantaban las cigarras, y el monotono y sordo rugido del
mar que llegaba desde abajo hablaba de la paz, del eterno suefio que nos espera. Asi
rugia el mar cuando no habia aqui ni Yalta ni Oreanda: asi ruge ahora y rugird
sordamente con la misma indiferencia cuando nosotros no estemos. Y esta constancia,
en esta total indiferencia hacia la vida y la muerte de cada uno de nosotros se oculta
quiza la premisa de nuestra salvacion eterna, del continuo movimiento de la vida sobre
la tierra, del continuo perfeccionamiento. Sentado junto a la joven, que parecia tan bella
aquella mafana, calmado y hechizado por el paisaje de ensuefio —el mar, las montafias,
las nubes, el cielo inmenso—Gurov penso que en realidad todo es bello en este mundo,
todo excepto lo que pensamos y hacemos olvidando los supremos propoésitos de la

existencia y nuestra dignidad humana.

Se acerc6 un hombre—por lo visto el sereno—, los mird y se fue. Y este detalle
también parecia misterioso y bello. Luego vieron llegar un vapor procedente de

Theodeosia, iluminado por el alba y con las luces ya apagadas.
-Hay rocio sobre la hierba —dijo Anna Serguéievna después de un largo silencio.
Si. Yaes hora de irnos.
Y volvieron a la ciudad.

Cada mediodia se encontraban en la costanera, almorzaban juntos, paseaban,
admiraban el mar. Ella se lamentaba de que dormia muy mal y que tenia palpitaciones;
le formulaba siempre las mismas preguntas, instigada por los celos o por el temor de
que no la respetara del todo. Y a menudo, en la plazoleta o en el parque, cuando no
habia nadie cerca de ellos, él la atraia de pronto y la besaba con pasién. El ocio total, los

besos en pleno dia llenos de cautela y de temor, el olor del mar, el calor y el constante
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deambular del pablico ocioso, satisfecho y bien vestido parecian haberlo regenerado; le
decia a Anna Serguéievna cudn hermosa y seductora estaba, se mostraba impaciente y
apasionado, no la dejaba sola ni por un momento, mientras que ella con frecuencia se
quedaba pensativa y le suplicaba que reconociera que no la respetaba ni la amaba en
absoluto y que no veia en ella mas que a una mujer vulgar. Casi todas las noches partian
afuera, a Oreanda o0 a las cataratas, y el paseo siempre resultaba placentero: las

impresiones invariablemente eran magnificas, soberbias.

Esperaban la llegada del marido. Pero llegd una carta suya, en la cual notificaba
que le dolian los ojos y rogaba a su mujer que regresara a casa lo antes posible. Anna

Serguéievna, presurosa, comenzo a prepararse para el viaje.
-Esta bien eso de que me vaya —decia a Gurov-. Es el destino.

Parti6 en una lieika y él la acompafi6. Viajaron durante todo el dia. Cuando

subia al vagon del tren répido y cuando sono la segunda campanada, ella dijo:
-Deje que lo mire un poco més Un poco méas Asi.
No lloraba, pero estaba triste y parecia enferma; su rostro temblaba.

-Pensaré en usted lo recordaré —le decia-. Quédese con Dios. No me recuerde
mal. Nos despedimos para siempre, es preciso que asi sea, porque no debiamos

encontrarnos. Bueno, jadiés!

El tren se fue rapido, sus luces desaparecieron muy pronto y al cabo de un
minuto ya no se oia ningun ruido como si todos se hubieran puesto de acuerdo adrede
para interrumpir de golpe ese dulce suefio, esa locura. Al quedarse solo en el andén y al
mirar la oscura lejania, Gurov escuchaba el canto de las cigarras y el zumbido de los
cables telegraficos con la sensacion de una persona recién despertada. Pensé que en su
vida hubo una andanza, mas, una aventura mas, que ya habia terminado y que sélo
quedaba un recuerdo Estaba conmovido, triste y un poco arrepentido; esta mujer con la
cual nunca mas habia de encontrarse, no fue feliz con él; él habia sido amable, cordial
con ella, pero en su manera de tratarla, en su tono y en sus caricias aparecia la sombra
de una leve ironia, de una ruda soberbia de un hombre feliz, quien, ademas, casi le

doblaba en edad. Ella siempre lo llamé bueno, extraordinario, persona de elevados
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sentimientos; por lo visto, €l aparecia a los ojos de ella no como el hombre que era,

sino como otro, y, por consiguiente, la engafiaba sin querer
Aqui, en la estacion, ya olia a otofio; la noche estaba fresca.

“Ya es tiempo de que me vaya también al norte” —pensd Gurov retirandose del

andén.

En su casa de Moscu el ambiente era ya invernal: diariamente se prendia el
fuego en las estufas, y las mafianas eran oscuras, de modo que cuando los nifios se
preparaban para ir al colegio y tomaban el desayuno, la nifiera encendia la lampara.
Habian llegado ya los primeros frios. Cuando cae la primera nevada, resulta agradable,
durante el primer viaje en trineo, mirar la tierra blanca y los tejados blancos; uno respira
suave y libremente y, en estos momentos recuerda sus afios mozos. Los viejos tilos y
abedules, blancos por la escarcha, tienen una expresién bonachona; estdn mas cerca del
corazén que los cipreses y las palmeras, y junto a ellos uno ya no tiene ganas de pensar

en las montafas y el mar.

Gurov era moscovita; regresé a Moscu en un dia hermoso y frio, y cuando dio
un paseo por la Petrovka, llevando puestos la sbuba y los guantes, asi como al atardecer
del sédbado oy0 el tafier de las campanas, el reciente viaje y los lugares en que habia
estado perdieron para él todo encanto. Poco a poco iba sumergiéndose en la vida
moscovita; ya leia con avidez tres diarios por dia, ya decia que sus principios le
impedian leer los diarios de Moscu. Ya lo atraian los restaurantes, los clubes, las
invitaciones y los aniversarios; ya se sentia halagado de recibir en su casa a abogados y
artistas conocidos y de jugar a los naipes con un profesor universitario. Ya podia

comerse una sartén entera de selianka (Carne o pescado con chukrut).

Le parecia que al cabo de un mes una niebla cubriria el recuerdo de Anna
Serguéievna y que ésta, solo de vez en cuando, se le apareceria en suefios con su
conmovedora sonrisa, como antes hacian las otras. Pero habia pasado mas de un mes,
Ilegé el pleno invierno, y el recuerdo seguia tan nitido como si él se hubiera separado de

Anna Serguéievna la vispera. Este recuerdo se tornaba cada vez més fuerte, mas intenso.
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Al oir en el silencio nocturno de su escritorio las voces de sus hijos, que preparaban las
tareas escolares; al escuchar una romanza en el restaurante o el aullido de la borrasca en
la chimenea, de golpe renacia en su memoria todo lo vivido en Yalta: la escena sobre el
muelle, el brumoso amanecer en las montafas, el vapor procedente de Theodosia y los
besos. Durante largo rato caminaba por la habitacion, recordaba y sonreia; luego los
recuerdos se transformaron en suefios y el pasado en su imaginacion se confundia con el
futuro. Anna Serguéievna ya no se le aparecia en suefios, sino que lo seguia por todas
partes como la sombra, vigilandola. Con los ojos cerrados, se la imaginaba vivamente y
ella le parecia méas bella, mas joven, mas dulce de lo que era: también a si mismo se veia
mejor de lo que él era en aquel entonces en Yalta. Por las noches ella lo miraba desde la
biblioteca, desde la chimenea, desde el rincon: se oia su respiracion, el suave murmullo
de su vestido. En la calle seguia con la mirada a las mujeres, buscando alguna parecida a

ella

Sentia un fuerte deseo de compartir con alguien sus recuerdos. Pero en casa no
podia hablar de su amor y fuera de la casa no habia con quien. ¢{Acaso puede uno contar
esto a los vecinos o0 a sus colegas en el Banco? Y ademas, ¢de qué podria hablarles?
¢Acaso habria amado? ¢Hubo algo de poético, de bello, de ejemplar o, simplemente de
interesante en su actitud hacia Anna Serguéievna? No podia hacer otra cosa, por lo
tanto, que hablar vagamente sobre el amor y las mujeres y nadie se daba cuenta de qué

se trataba. Solamente su mujer movia las oscuras cejas y decia:
-No te queda nada bien, Dmitry, el papel de fatuo.

Una noche, al salir del Circulo Médico con su partenaire, funcionario de una

reparticion pablica, no pudo contenerse y le dijo:
-iSi supiera usted qué mujer méas encantadora conoci en Yalta!

El funcionario subié al trineo y emprendi6 la marcha, pero de pronto se volvié y

Ilamo:
-iDmitry Dmitrich!

- Qué?
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-Usted tenia razon: el esturién no estaba fresco.

Estas palabras, tan comunes, indignaron a Gurov,; le parecieron despreciables y
sucias. jQue costumbres salvajes, qué gente! jQue noches absurdas, qué dias tan grises
y poco interesantes! El desenfrenado juego a los naipes, la gula, la borrachera y las
incesantes charlas siempre sobre lo mismo. Las innecesarias tareas y las conversaciones
sobre el mismo tema se apoderan de la mejor parte del tiempo, de las mejores fuerzas, y
queda al final una vida limitada y vacia, sin ningun sentido, de la cual ni siquiera uno

puede escapar, como si estuviera recluido en una casa de locos o en una céarcel.

Lleno de indignacion, Gurov no pudo pegar los ojos en toda la noche, y luego,
todo el dia siguiente lo pasé con dolor de cabeza. En las noches sucesivas tampoco pudo
dormir bien; permanecia sentado en la cama, pensando, o caminaba de un rincon a otro.
Sus hijos lo fastidiaban, el Banco lo fastidiaba; no tenia ganas de ir a ninguna parte ni

de hablar con nadie.

En diciembre, durante las fiestas, hizo las maletas, dijo a su mujer que iba a
Petersburgo para interceder por un joven y partio a S. ¢Para qué? El mismo no lo sabia
bien. Tenia deseos de ver a Anna Serguéievna, hablarle, concertar una entrevista si era

posible.

Lleg6 a S. por la mafiana y ocup6 la mejor habitacion en el hotel, cuyo suelo
estaba cubierto por un soldadesco pafio gris y donde habia una mesa con un tintero gris
a causa del polvo que lo cubria, y con un jinete sin cabeza que sostenia un sombrero en
su mano levantada. El portero le dio los informes necesarios: von Dideritz vivia en la
calle Antigua Gonchérnaia, en casa propia, no muy lejos del hotel; tratdbase de una
persona acomodada, que tenia caballos propios y que era conocida en toda la ciudad. El

portero pronunciaba su nombre asi: Dridirtis.

Gurov se encamind sin prisa a la Antigua Goncharnaia y encontré la casa. Frente

al edificio, extendiase una larga cerca gris, protegida con clavos.

“Con semejante cerca ante la vista, cualquiera tendria ganas de escapar” —penso

GUrov mirando ya las ventanas, ya la cerca.
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“Hoy es un dia festivo —cavilaba—y el marido probablemente esta en casa. De
todos modos seria de poco tino entrar en la casa y confundirla. Y si le mando una
esquela, ésta puede llegara a parar a manos del marido y entonces todo quedaria

estropeado. Lo mejor es confiar en una ocasion”.

Y seguia paseando por la calle, junto a la cerca, y esperando esta ocasion. Un
mendigo entro por el portdn y lo atacaron los perros; una hora més tarde se oyeron los
sonidos del piano, débiles, apenas perceptibles. Seguramente Anna Serguéievna estaba
tocando. Abridse de repente la puerta principal de la casa y salidé una viejecita, detras de
la cual corria el conocido pomenaria blanco. Gurov quiso Ilamarlo, pero su corazon
comenzo a latir con fuerza, y, dominado por la emocién, no pudo recordar el nombre del

perro.

Seguia caminando y empezaba a odiar la cerca gris; pensaba con irritacion que
Anna Serguéievna podia haberlo olvidado y que, quizas, se divertia ya con otro, lo que
no dejaria de ser perfectamente natural, dada la situacion de la joven mujer, obligada a
ver durante todo el dia esa maldita cerca. Volvié a su hotel y durante largo rato
permanecio sentado en el divan, sin saber qué hacer; luego comid y pasé mucho tiempo

durmiendo.

“Todo esto resulta bastante estupido y molesto —penso al despertarse y mirando
las oscuras ventanas; era de noche ya-. Después de tanto dormir, ;qué haré ahora de

noche?”.

Estaba sentado en la cama, cubierta por una barata manta gris, parecida a las que

se usan en el hospital, y se burlaba de si mismo con fastidio:

“Aqui la tienes a tu dama del perrito Aqui tienes tu aventura jQuédate, pues,

aqui y descansa!”

AUn por la mafiana, en la estacién, le habia saltado a la vista un afiche con letras

muy grandes: por primera vez daban La Geisha. Lo recordd ahora y fue al teatro.

“Es posible que vaya a los estrenos” —penso.
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El teatro estaba lleno. Como todos los teatros provincianos en general, habia alli
una niebla que se elevaba por encima de las arafias; el paraiso se agitaba ruidosamente;
en la primera fila de la platea, antes del comienzo, estaban de pie los petimetres locales,
con las manos echadas a la espalda; en el palco del gobernador, en el primer asiento se
hallaba sentada la hija de aquél, con una boa al cuello, mientras que él mismo se
ocultaba modestamente detrés de la cortina, de modo que s6lo se veian sus manos; el
telon se movia, oscilando y la orquesta afinaba los instrumentos largamente. Mientras el

publico entraba y ocupaba los asientos, Gurov buscaba con los 0jos ansiosamente.

Anna Serguéievna lleg6é también. Se sento en la tercera fila, y cuando Gurov la
mird, sinti6 oprimirsele el corazén, al comprender claramente que en todo el mundo no
existia para él persona mas intima, mas cara y mas importante, que aquella mujer,
perdida en la multitud provinciana, sin rasgos notables y con sus vulgares impertinentes
en la mano, llenaba ahora toda su vida; era su desdicha y su alegria; era la Unica
felicidad que deseaba para si; y a los sones de una mala orquesta, de unos pobres

violines provincianos, pensaba cuan bella era. Pensaba y sofiaba.

Junto con Anna Serguéievna entré y se sentd a su lado un hombre joven, de
patillas cortas, y muy alto, algo encorvado; a cada paso movia la cabeza, como si
saludara constantemente. Debia ser el marido, quien ella llamo lacayo en un arranque de
amargura en Yalta. En efecto, habia algo de lacayo en su larga figura, en sus patillas, en
su pequefia calva; tenia sonrisa dulzona, y en su ojal brillaba, cual la chapa del lacayo,

el distintivo de una sociedad cientifica.

En el primer entreacto el marido sali6 a fumar y ella se qued6 en su butaca.
Gurov, que también estaba en la platea, se le acerco y le dijo con voz insegura y con una

sonrisa forzada:
-Buenas noches.

Ella lo mir6, palideciendo; luego, sin creer a sus propios 0jos, volvio a mirarlo
con terror y apreto fuertemente en sus manos el abanico y los impertinentes, luchando
consigo misma para no desmayarse. Los dos callaban. Ella se quedé sentada, mientras

gue él permaneci6 de pie, asustado por su turbacién, sin atreverse a tomar asiento a su
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lado. Cantaron los violines y la flauta, que estaban siendo afinados; daba miedo: parecia
que desde todos los palcos los estaban mirando. Ella se levantd y se dirigié de prisa
hacia la salida; él la siguio, y los dos caminaron sin rumbo por los pasillos, por las
escaleras, ya subiendo ya bajando; ante su vista pasaban unos hombres con uniformes
judiciales, administrativos o de profesor, todos ornados con distintivos; pasaban las
damas y los abrigos colgados en los percheros; la corriente de aire traia el olor de
colillas. Y Gurov, cuyo corazon latia con fuerza, pensaba: “jDios mio! ;Para qué esta

gente, esta orquesta?”

Y en este instante recordd de golpe como aquella noche en la estacion, después
de despedir a Anna Serguéievna, se decia a si mismo que todo habia terminado y que

jamas volverian a verse. jPero cuan lejos estaba aun el fin!

En una estrecha y oscura escalera donde un letrero sefialaba la “entrada al

anfiteatro”, ella se detuvo.

-jQué susto me ha dado usted! —dijo, jadeando, palida y ain aturdida-. jOh, qué

susto! Apenas me mantengo en pie. ¢Por qué ha venido usted? ;Por qué?

-Pero compréndame, Anna, compréndame -dijo él apurado, en voz baja -. Le

ruego que me comprenda

Ella lo miraba con miedo, con amor, implorando; lo miraba fijamente para

retener sus rasgos en la memoria con mas nitidez.

-iSufro tanto! —prosiguio ella sin escucharlo-. Durante todo el tiempo sélo pensé
en usted: la vida para mi era pensar en usted. Queria olvidarlo, olvidar ;Por qué ha

venido? ¢Por qué?

Mas arriba, en el descanso, dos colegiales fumaban, mirando abajo, pero eso lo
tenia sin cuidado a Gurov, quien trajo a Anna Serguéievna hacia si y comenzo a besar

su cara, sus mejillas, sus manos.

-jQué hace usted, qué hace! —decia ella, atemorizada, apartandolo-. Los dos
estamos perdiendo la razon. Parta hoy mismo, ahora mismo Le suplico por lo mas

sagrado que tenga, le imploro jAlguien viene j
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Alguien subia por la escalera.

Usted debe partir-continué Anna Serguéievna en un susurro-. ;| Me oye, Dmitry
Dmitrich? Iré a verlo a Moscu. jNunca fui feliz, no lo soy ahora ni nunca lo seré, nunca!
Pues no me haga sufrir mas aun. Le juro que iré a Moscu. Pero ahora separémonos. iMi

querido, mi bueno, mi amado, separémonos!

Ella le estrechd la mano y comenzd a bajar rapidamente, volviéndose para
mirarlo, y en sus 0jos se notaba que, en efecto, no era feliz Gurov se qued6 un rato
parado, aguzando el oido: luego, al cesar todos los ruidos, buscd su guardarropa y se

fue.

v

Y Anna Serguéievna empez0 a ir a verlo a Moscu. Cada dos o tres meses,
partiendo de S. decia a su marido que iba a consultar con el médico acerca de su
dolencia femenina, y el marido le creia y no le creia al mismo tiempo. En Moscu se
alojaba en el hotel “Bazar Eslavo” y en seguida enviaba a Girov un mensajero de gorra

colorada. Gurov la visitaba y nadie en Moscu se enteraba de ello.

Una mafiana de invierno se dirigia a verla (el mensajero no lo habia encontrado
en la vispera), acompafiando a su hija al colegio, puesto que llevaban el mismo camino.

Caian grandes y himedos copos de nieve.

Hay tres grados sobre cero ahora y sin embargo esta nevando —decia Gurov a su
hija-. Pero este aire templado lo tenemos, s6lo aqui, en la superficie de la tierra; en las

capas superiores de la atmdsfera la temperatura es muy distinta.
-Papa4, ¢por qué no hay truenos en invierno?

Le explico también esto. Al hablar, pensaba en que iba a una cita y que ni una

sola alma viviente lo sabia ni lo sabria nunca probablemente.

Tenia dos vidas: una visible, que todos conocian, llena de una verdad
convencional y de un engafio convencional, muy parecido a las de sus amigos y
conocidos, y la otra, que transcurria en secreto. Y por una extrafia conjunciéon de

circunstancias, que, quizas, era casual, todo lo que resultaba sustancial, interesante e
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indispensable para él; en lo cual era sincero y a cuyo respecto no se engafiaba; lo que
constituia la médula de su vida ocurria en forma clandestina, mientras que todo lo que
era su falsedad, su envoltura dentro de la cual él se escondia para ocultar la verdad,
como, por ejemplo, su trabajo en el Banco, las discusiones en el club, su “raza inferior”,
la asistencia —junto con su mujer—a los aniversarios, todo ello era visible. Y sobre su
propio ejemplo Gurov juzgaba a los demas, sin creer en lo que veia, y suponia siempre
que cada persona vivia su verdadera e interesante vida bajo el mando del misterio, cual
bajo el mando de la noche. Cada existencia personal se sostiene sobre el misterio y en
parte es por eso quizés que la persona culta se afana tanto para hacer respetar el secreto
personal.

Después de acompafiar a su hija hasta el colegio, Gurov se dirigié al “Bazar
Eslavo”. Se quito la pelliza, subid y golpe6 suavemente en la puerta. Anna Serguéievna,
que llevaba puesto el vestido gris, el preferido de é€l, fatigada por el viaje y la espera —lo
esperaba desde la tarde anterior—estaba palida, lo miraba sin sonreir y apenas lo vio
entrar, se arrojo en sus brazos. El beso fue lento, prolongado, como si no se hubiesen

visto durante dos afios.
-Y bien, ¢como te va? -pregunto él-. ;Qué hay de nuevo?
-Espera un poco No puedo.

No podia hablar, puesto que estaba llorando. Se volvio hacia otro lado y llevo el

pafiuelo a los 0jos.

“Bueno, que llore un poco; me sentaré¢ mientras tanto” —penso Gurov, y sentdse

en un sillén.

Luego toco el timbre y dijo que le trajeran té; y mas tarde, mientras €l tomaba el
té, ella permanecia de pie, mirando por la ventana Lloraba de emocion, por la amarga
conciencia de que sus destinos se presentaban tan tristes; se veian clandestinamente,
ocultandose de la gente como si fueran ladrones. ¢Acaso no estaban destrozadas sus

vidas?

iBueno, no llores! —dijo él.
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Tenia la evidencia de que este amor no terminaria pronto y no sabia cuando
llegaria a su fin. Anna Serguéievna se encarifiaba con él cada vez mas, lo adoraba, y no
seria posible decirle que todo ello algin dia deberia de acabar; ademas, no lo hubiera

creido.

Se le acerco y la tomé por los hombros para acariciarla y animarla con alguna

broma, y en este momento se vio en el espejo.

En su cabeza ya aparecieron canas. Y le resultd extrafio el haber envejecido y
desmejorado tanto en los ultimos afios. Los hombros sobre los cuales descansaban sus
manos estaban tibios, y se estremecian. Sinti6 compasion por aquella vida, célida y
bella atn, pero que probablemente se acercaba ya al momento de la marchitez. ¢Por qué
lo amaba asi? El siempre parecia a las mujeres ser alguien que no era y ellas no amaban
en su persona a él mismo, sino al hombre creado por su imaginacién y a quien buscaban
avidamente en su vida; y luego, al darse cuenta de su error, seguian amandolo. Ninguna
de ellas habia sido feliz con él. Pasaba el tiempo, él trababa amistad con alguna mujer,

se unia a ella, se separaba, pero no la amaba; hubo cualquier cosa menos amor.

Y solo ahora, cuando su cabeza se habia tornado canosa, lleg6é a amar en forma

verdadera, como es debido, por primera vez en su vida.

Anna Serguéievna y él se amaban como dos personas intimamente ligadas, como
marido y mujer, como tiernos amigos: les parecia que estaban predestinados el uno para
el otro y era incomprensible por qué los dos estaban casados: eran como dos aves de
paso, el macho y la hembra, atrapados y obligados a vivir en jaulas separadas. Habian
perdonado el uno al otro aquella parte de su pasado de la cual se avergonzaban, se
perdonaban todo en el presente y sentian que su amor los habia cambiado a los dos.

Antes, en los momentos de tristeza, Gurov trataba de tranquilizarse a si mismo
con cualquier razonamiento que se le ocurria, pero ahora no estaba para razonamientos;

sentia una profunda compasion y el deseo de ser sincero, tierno

-No llores, mi bien —decia-. Ya has llorado bastante Ahora hablemos un poco,

para ver si encontramos algun camino.
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Y durante largo rato examinaron las posibilidades de eludir la necesidad de
esconderse, engafiar, vivir en ciudades distintas, sin verse por mucho tiempo. ;Cémo

liberarse de estas intolerables ataduras?

-¢Coémo? (Coémo? —se preguntaba él, tomandose la cabeza con las manos-.

¢, Como?

Y parecia que faltaba poco para encontrar la solucion pero ambos comprendian
claramente que el final estaba todavia muy lejos y que lo mas complicado y dificil no

habia hecho méas que empezar.
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Tobias Mindernickel.(Thomas Mann) Alemania 1875-1955
Thomas Mann
Antecedentes socio-historicos

Desintegracion del antiguo orden monarquico y burgués; debilitamiento y
desaparicion de los imperios centrales (austrohingaro); se forman estados

independientes, y surgen nacionalismos.
Desde 1908 alianza Alemania-Austria-Italia, poderio imperial, expansionista.

En Alemania 1866 Bismarck intenta hegemonia alemana, lucha por monarquia
autébnoma, invade Francia; su politica expansionista da lugar a la Primera Guerra
Mundial; derrota de Alemania. Posterior, formacion de distintos partidos en 1919:
Constitucidon de Weimar (demacrata) y Obrero Aleman, el cual Hitler convierte en 1923
en el Nacional Socialista; cobra fuerza por promesas de fortalecer a Alemania después

de la guerra y gana en 1933.

Viday obra
Thomas Mann predijo desde la Primera Guerra que Alemania seria fascista.

Perteneciente a familia burguesa (su padre cénsul), desde joven educacion tipica
alemana fundada en preceptos del engrandecimiento de la tradicion alemana (mdusica y

filosofia).

Se le reconoce como un educador social y como un realista critico, ya que sefiala
a su propia clase social dentro de un contenido ideologico particular. Representa a la

literatura alemana por méas de medio siglo.

Su obra plantea una concepcion real del mundo; sus personajes, por lo general,
detallados en su clase social (normalmente burgueses alemanes) que por algin motivo
se desintegran moralmente o sucumben a fuerzas irracionales. Los antecedentes
sociales, politicos o historicos se detallan en sus narraciones. Preocupado por reflejar en

su obra efectos de la decadencia de la sociedad alemana. Pone en evidencia la
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decadencia de una Europa “civilizada”; valores que Se colapsan (las guerras y las

ideologias totalitarias que surgen son muestra de esto).

Se reconoce a Mann como un artista que supo sobrepasar los prejuicios de su
clase y hacer una denuncia frontal; por ejemplo, al nazismo. Se exilia en Estados Unidos
durante el nazismo; su obra quemada en Alemania y prohibida hasta después de la
guerra (1946).

Su obra sefiala algunos de sus preceptos ideoldgicos: la pobreza cultural de la
burguesia (alimentada s6lo en el materialismo, la apariencia, etc.); la “filosofia de lo
inhumano”, pendiente del éxito material al capitalismo; ve en el socialismo la tnica

solucidn para acceder al humanismo.

La critica socialista (Lukacs, Goldman, otros) admiran a Mann por plantear en
su obra problemas con soluciones (contrario a Kafka o Joyce; abstracto o
individualista). Mann es efectivo, destaca causas; su obra constituye una exposicion
sobre la decadencia y la descomposicion social, en contraposicion a los valores
humanistas necesarios para superar las crisis historicas. Sin embargo, departe del
realismo tradicional; hace rupturas con la narrativa tradicional (narradores, tiempo,
espacio, etc.); no es obvio o banal, ya que su obra no es una simple “denuncia”; posee

un gran mérito estético; no es dogmatico.

Aspectos generales del cuento

A pesar de ser concreto, objetivo e inmediato, existen otros elementos que
impiden reducir el cuento a una tematica simple. Sefiala al personaje, marca su entorno

social y explica las causas; sin embargo la construccion del argumento es compleja.

NARRADOR. Presenta al personaje desposeido de su clase burguesa, quien vive
en una zona marginada que le resulta extrafia y en la cual no es capaz de establecer
relaciones sociales. El narrador remarca la profunda alienacién del personaje y su
sentido de extrafieza con este entorno. Los rasgos psicologicos y emocionales del
personaje se manifiestan como parte de su contexto social, e inciden en su
comportamiento. Una vez que el narrador presenta al personaje, provoca en el lector una

empatia inicial al lograr que éste se conduela de las burlas de las que es objeto (Tobias

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
HONOLULU, HAWAII 47
SPRING 2008



Atlantic International University {‘JIA I U

A New Age for Distance Learning

tiene la capacidad de compadecer a otros, incluso a los que se burlan de él). Pero, mas
adelante, se desarrolla una situacién inversa; adopta al perro y ejerce en éste la

compasion, cometiendo excesos violentos con el fin de compadecerlo.

De la empatia inicial, el narrador, ahora, se pronuncia en una actitud critica y
condena lo que Tobias hace mediante juicios de valor; califica al personaje por su
actitud incomprensible e infame. Plantea una critica concreta a la degradacion del

personaje, el cual se somete a su irracionalidad.

Los ESPACIOS y objetos poseen un valor simboélico que afiaden contenidos a la
narracion; ejm. ‘“camino gris”, maceta seca, vestimenta y muebles de otra época

(esterilidad; estaticidad).

El PERRO, se dimensiona como un mero vehiculo que se proyecta en el interior
del personaje. Le permite hablar, ser tierno, compasivo y cruel. Muestra cémo el
instinto de Tobias transgrede su racionalidad (amplitud temética que se puede comparar
a distintas situaciones (humanas y sociales).

Temas destacados

Burgués desposeido de su pasado que pierde su sentido ético. Los valores éticos
y de conducta se evidencian. Personaje que sin contencién econémica y social pierde
direccion. Su entorno social determina su conducta. Dimensién irénica que el autor le
confiere al tema mediante los personajes: Tobias: nombre biblico, piadoso; Essau: hijo
de Isaac y Rebeca, quien vende su primogenitura a su hermano (Jacobo) sélo por
hambre. Destaca el instinto contra la razén y la supuesta racionalidad del personaje
(humanidad) es fragil.

En sus cuentos se plantean situaciones ajenas a todo realismo (ayunador
enjaulado y simio que se convierte en humano). El ayunador decae cuando el publico
deja de interesarse por su arte (se convierte en una atraccion de segunda). La historia
sirve como reflexion sobre el artista — como un ser incomprendido- y también sobre los
elementos que integran la experiencia estética: artista-obra-espectador. El arte del

ayunador deja de tener sentido por falta de una adecuada contemplacion.
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Tobias Mindernickel®
1

Una de las calles que llevan desde la Quaigasse, con una pendiente bastante
empinada, a la parte media de la ciudad, se Ilama el Camino Gris. Hacia la mitad de esa
calle y a mano derecha segun se llega del rio, estd la casa nimero 47, un edificio
estrecho y de color turbio, que no se distingue en nada de sus vecinos. En los bajos hay
una merceria, donde puede comprarse lo mismo chanclos de goma que aceite de ricino.
Si se entra en el portal, después de ver un patio en el que vagabundean los gatos, se
encuentra una escalera de madera estrecha y desgastada (en la que se respira un olor
indescriptible a humedad y pobreza) que conduce a los pisos. En el primero a la
izquierda vive un carpintero, a la derecha una comadrona. En el segundo a la izquierda
vive un zapatero remendon, a la derecha una sefiora que se pone a cantar en voz alta en
cuanto oye pasos en la escalera. En el tercero izquierda el piso esta vacio, y a la derecha
vive un hombre Ilamado Mindernickel, cuyo nombre, para colmo, es Tobias. Sobre este
hombre hay una historia que debe ser contada, pues es misteriosa y vergonzosa en

demasia.

El aspecto exterior de Mindernickel es llamativo, extrafio y ridiculo. Si se le ve
por ejemplo cuando sale a dar un paseo, subiendo con su delgada figura por la calle,
apoyandose en u baston, nos daremos cuenta de que va vestido de negro de pies a
cabeza. Lleva un sombrero de copa pasado de moda, campanudo y afieltrado, un gaban
estrecho y rozado por el uso y pantalones igualmente miserables, desflecados por abajo
y tan cortos que se ve el forro de goma de los botines. Por lo demas, debe decirse que
esta indumentaria esta cepillada con el mayor cuidado. Su cuello esquelético parece
mucho mas largo, por cuanto emerge de un cuello bajo y vuelto de la ropa. El canoso
cabello es liso y estd peinado sobre las sienes; la ancha ala del sombrero de copa
sombrea un rostro afeitado y palido de mejillas hundidas, ojos irritados que raras veces
se alzan del suelo, y dos profundas arrugas que descienden desde la nariz hasta ambas

comisuras de la boca, amargamente dirigidas hacia abajo.

*Mann, Thomas. "Tobias Mandernickel.” en Antologia del cuento triste. Monterroso, Augusto y Jacobs
Barbara. Barcelona. Edhasa. 1991.
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Mindernickel sale muy pocas veces de casa, y tiene sus motivos, porque en
seguida que aparece en la calle se reinen muchos nifios, le persiguen durante un buen
trecho y rien, se burlan y cantan: “jJo, jo, Tobias!”, le tiran del gaban, y la gente sale a
la puerta y se divierte. Mas el camina sin defenderse y mirando temerosamente a su
alrededor, con los hombros encogidos y la cabeza gacha, como una persona que camina
bajo un aguacero sin paraguas; y aunque se le rien en su cara, de vez en cuando saluda
con una humilde cortesia a algunas de las personas que estan a la puerta de sus casas.
Maés tarde, cuando los nifios quedan atras y nadie mas le conoce, y son pocos los que se
vuelven a mirarle, sigue sin modificar esencialmente su conducta: contindla mirando
temerosamente y caminando encogido, como si sintiera sobre si mil miradas irénicas. Y
cuando alza la vista del suelo, vacilante y apocado, puede observarse el hecho extrafio
de que es incapaz de mirar con fijeza a persona o cosa alguna. Parece, aunque suene
raro, que le falte aquella superioridad natural de contemplacion con que todo ser
individual mira las cosas del mundo; parece que se sienta inferior a todas esas cosas, y

sus ojos inestables han de arrastrarse por el suelo frente a cualquier persona o cosa

¢ Qué ocurre con este hombre, que siempre esta solo y parece ser desgraciado en
un grado extraordinario? Su indumentaria que quiere ser burguesa, asi como un cierto
movimiento cuidadoso al pasarse la mano por la barbilla parecen indicar que no
pertenece en modo alguno a la clase social en cuyo seno vive. Dios sabe qué habran
hecho con él. Su rostro tiene un aspecto, como si la vida, con una risotada de desprecio,
le hubiera golpeado en €l con el pufio cerrado Por otra parte, es muy posible que, sin
haber recibido duros golpes del destino, no haya sido capaz de enfrentarse a la
existencia; y la enfermiza inferioridad y estupidez de su aspecto produce la penosa
impresion de que la naturaleza le hubiera negado la medida de equilibrio, fuerza y

aguante necesarios para existir con la cabeza erguida.

Cuando, apoyado en su negro bastén, ha dado una vuelta por la ciudad vuelve —
recibido en el Camino Gris por los aullidos de los nifios—a su vivienda; sube por la
maloliente escalera a su habitacion, que es pobre y esta desprovista de adornos. Sélo la
comoda, un solido mueble estilo Imperio con pesadas asas de metal, tiene belleza y

valor. Ante su ventana, cuya vista esta irremediablemente tapada por la gris pared
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posterior de la casa vecina, hay una maceta llena de tierra, en la que no crece nada; aun

asi, Tobias Mindernickel se acerca a veces a ella, contempla la maceta y huele la tierra.
Junto a esta habitacion hay una pequefia alcoba.

Cuando entra, Tobias coloca el sombrero y el baston sobre la mesa, se sienta
sobre el sofa tapizado de verde, que huele a polvo, apoya la barbilla en la mano y
contempla el suelo ante si, con las cejas alzadas. Parece que no tenga otra cosa que

hacer en el mundo.

Por lo que se refiere al caracter de Mindernickel, es muy dificil emitir una
opinidn; el siguiente incidente parece hablar en su favor. Cuando aquel hombre extrafio
salié cierto dia de su casa y, como siempre, se reunié una pandilla de nifios que le
perseguian con exclamaciones de burla y risas, un nifio de unos diez afios tropez6 con el
pie de un compafiero y se cayo al suelo con tanta violencia, que le brot6 la sangre de la
nariz y de la frente y se quedé caido, llorando. Entonces Tobias se volvid, corrié hacia
el nifio caido e inclindndose sobre €l empezé a compadecerle con voz suave y

temblorosa.

--Pobre nifio —decia--, ¢te has hecho dafio? jEstas sangrando! jMirad, le corre la
sangre por la frente! Si, si, has tenido una caida muy mala. Claro, duele tanto, y por eso
llora, pobre nifio. jCuanta compasion te tengo! Ha sido culpa tuya, pero te voy a vendar

la frente con mi pafiueloasi. Bueno, ahora tranquilizate; voy a levantarte

Y con estas palabras, después de haber vendado efectivamente al pequefio con su
propio pafiuelo, le puso en pie con cuidado y se alejé. Mas su actitud y su rostro
mostraban en este instante una expresion muy distinta de la corriente. Caminaba con
firmeza y erguido, y su pecho respiraba con fuerza bajo el estrecho gaban; sus ojos
parecian haberse hecho mas grandes, tenian brillo y se fijaban con firmeza en las

personas Yy las cosas, mientras que en su boca habia un gesto de dolorosa felicidad

Este incidente tuvo como consecuencia que disminuyeran las burlas de la gente
del Camino Gris durante unos dias. Al cabo de algun tiempo, sin embargo, se habia
olvidado su sorprendente conducta, y una multitud de gargantas sanas, alegres y crueles

volvio a cantar detras del hombre encogido y abulico: “jJo, jo, Tobias!”.
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Una mafiana soleada, a las once, Tobias abandono la casa y cruzo toda la ciudad
hasta el Lerchenberg, aquella colina alargada que durante las horas de la tarde constituia
el paseo mas distinguido de la ciudad, pero que, dada la excelente primavera que
reinaba, también a aquella hora estaba concurrida por algunos coches y peatones. Bajo
un arbol de la gran avenida principal habia un hombre con un perro de caza de poca
edad, sujeto por una correa, que aquél mostraba a los paseantes con la evidente
intencion de venderlo; era un animal pequefio y musculoso, de pelo amarillo, tendria

unos cuatros meses, con un anillo negro en un 0jo y una oreja negra.

Cuando Tobias observo esto, a una distancia de unos diez pasos, se detuvo, se
paso la mano varias veces por la barbilla y contempl6 pensativamente al vendedor y al
pequefio can, que movia el rabo, alerta. Luego siguié caminando; dio tres vueltas al
arbol, apretandose la boca con el pufio del bastdn, y finalmente se acerc6 al hombre y le

dijo, mientras contemplaba fijamente al animal:
-¢Cuéanto vale este perro?
-Son diez marcos —respondio el hombre.
Tobias permanecio silencioso durante un momento y dijo luego, indeciso:
-¢Diez marcos?
-Si —dijo el hombre.

Entonces Tobias sac6 una bolsa de cuero negro del bolsillo, extrajo de la misma
un billete de cinco marcos, una moneda de tres y una de dos, entregd rapidamente este
dinero al vendedor, cogi0 la correa y tiro de ella rapidamente, encogido y mirando con
temor a su alrededor —ya que algunas personas habian observado la compra y se reian-,
Ilevandose al animal, que chillaba y se resistia. Se resistié durante todo el camino,
apoyando las patas delanteras en el suelo y contemplando con una temerosa
interrogacion a su nuevo duefio; pero éste siguid tirando con energia y en silencio, y

cruzé con fortuna la ciudad.
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Entre la juventud callejera del Camino Gris se produjo un enorme tumulto
cuando aparecid Tobias con el perro; pero él lo cogio6 en brazos, se inclind sobre él y se
apresuro a ganar las escaleras y su habitacion, perseguido por los gritos burlones y las
risotadas. Al llegar puso al perro, que lloriqueaba sin parar, en el suelo, lo acaricié

satisfecho y dijo luego, condescendiente:
-Bueno, bueno; ya ves que no tienes por qué tenerme miedo, perro.

A continuacion saco de un estante de la comoda un plato con carne cocida y
patatas, y lanz6 al animal una parte, con lo que éste cesé en sus quejas y devoro la

comida entre sefiales de satisfaccion.

-Te llamaras Esau —dijo Tobias-. ;Me entiendes? Esal. Te sera facil recordar un

sonido tan sencillo
Y, sefialando el suelo a sus pies, exclamé en tono imperioso:
-j Esau!

El perro, esperando quiza recibir algo mas de comida, se acercd y Tobias le

palmeo el costado, satisfecho, mientras comentaba:
-Asi es, amigo mio. Te estas portando bien.
Luego retrocedid unos pasos, sefialo el suelo y repitio de nuevo:
-j Esad!

Y el animal, que se habia animado, se acerc6 de un salto y lamid las botas de su

amao.

Con la satisfaccion de dar ordenes y verlas realizadas, Tobias repitié este
ejercicio incansablemente, hasta doce o catorce veces; finalmente el perro parecio
cansarse y tener ganas de descansar y hacer la digestion, y se echd en el suelo en la pose
graciosa e inteligente de los perros de caza, estirando ante si las dos patas delanteras,

largas y de fina nerviacion.
-jOtra vez! —dijo Tobias-. j Esau!

Pero Esau volvio la cabeza a un lado y continu6 en su lugar.
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-i Esal! —exclamo6 Tobias con la voz alzada imperiosamente-. jDebes venir

aunque estés cansado!
Pero Esaul apoyo la cabeza sobre sus patas, sin pensar siquiera en levantarse.

-Oye —dijo Tobias, y su voz estaba cargada de una sorda y terrible amenaza-,

jobedece, o sabras que no es bueno provocarme!
El animal se limité a mover un poco el rabo.

Ahora se apoder6 de Tobias una rabia infinita, injustificada y loca. Cogi6 su
baston negro, levanté a Esal por la piel de la nuca y comenzé a apalear al animal sin
hacer caso de sus aullidos, mientras que repetia uno y otra vez, fuera de si y con voz

terriblemente silbante:
-,Como? ;No obedeces? ¢ Te atreves a desobedecerme?

Por fin arrojo el baston a un lado, puso en el suelo al perro, que temblaba, y
comenzd a pasearse arriba y abajo ante él, con las manos a la espalda y respirando
hondamente, mientras que de vez en cuando dirigia al perro una mirada iracunda y
orgullosa. Después de haberse paseado asi durante algin tiempo, se detuvo junto al
animal, que se volvié de espaldas al suelo y movia las patas implorante, cruz6 las manos
sobre el pecho y hablé con la mirada terriblemente dura y fria y el tono con que

Napoléon se dirigia a la compafiia que perdia su bandera en la batalla:
-¢Como te has portado, si puede saberse?

El perro, agradecido sélo por esta aproximacion, se acercoé alin mas a rastras, se

apretd contra la pierna de su duefio y mird hacia arriba con sus 0jos humildes.

Durante un buen rato, Tobias contemplo al humillado ser desde su altura y en
silencio; mas luego, cuando sintio aquel calor conmovedor en su pierna, recogié a Esau

y lo levanto.

-Esta bien, voy a tener compasion de ti —dijo, pero cuando el buen animal
comenzo a lamerle la cara, su estado de animo se transformo en emocion y melancolia.
Oprimio al perro contra si con doloroso carifio, sus ojos se llenaron de lagrimas, y sin

articular bien las frases, comenzo a repetir con voz ahogada:
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-Mira, eres mi unico mi Unico

Luego acost6 a Esal con todo cuidado en el sofa, se sentd junto a él, apoyo la

barbilla en la mano y lo contempl6 con gran dulzura y recogimiento.

Desde entonces Tobias Mindernickel abandonaba su casa aln menos que antes,
pues no se sentia inclinado a mostrarse en pablico con Esad. Dedicé toda su atencion al
perro; mas aun, de la mafiana a la noche no se ocupaba en otra cosa sino darle de comer,
limpiarle los ojos, darle ordenes, refiirle y hablar con él como si de un ser humano se
tratase. La cosa era que no siempre Esal se portaba a su gusto. Cuando se echaba en el
sofa, sofioliento por falta de aire y de libertad, y le miraba con los ojos melancélicos,
Tobias se sentia lleno de contento; se sentaba en actitud recogida y satisfecha y

acariciaba compasivamente el pelo de Esau, diciéndole:

-¢;Me miras dolorosamente, amigo mio? Si, si; la vida es triste, y asi has de verlo,

aungue seas tan joven

Pero cuando el animal, enloquecido por el instinto de la caza y del juego, corria
por la habitacion, se peleaba con una zapatilla, saltaba a las sillas y daba vueltas de
campana en su exceso de vitalidad, Tobias seguia sus movimientos de lejos, con una
mirada de desorientacion, disgusto e inseguridad, y una sonrisa desagradable y rabiosa,

hasta que lo Ilamaba en tono iracundo, gritandole:
-Deja de hacer el loco. No hay motivo para danzar por ahi.

Una vez ocurrio incluso que Esal se escapo de la habitacion y bajo la escalera
hasta la calle, donde empez0 en seguida a perseguir un gato, devorar excrementos de
caballo, a pelearse y jugar con los nifios, ebrio de felicidad. Cuando aparecié Tobias,
entre el aplauso y las risas de toda la calle, con el rostro dolorosamente desencajado,
ocurrio lo triste: que el perro huyo de su duefio a grandes saltos Este dia Tobias le pego

durante largo rato y con encarnizamiento.

Cierto dia —el perro le pertenecia desde hacia algunas semanas-, Tobias sacé un

pan de la comoda para dar de comer a Esau, y comenz0 a cortarlo en pequefios trozos —
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que dejaba caer al suelo-, por medio de un cuchillo de gran tamafio, con mango de
hueso, que solia utilizar para este fin. EI animal, loco de apetito y ganas de jugar, saltd
hacia él a ciegas, clavandose el cuchillo torpemente manejado en la paletilla, y cayo al

suelo, retorciéndose y sangrando.

Asustado, Tobias dejé todo de lado y se inclind sobre el herido; pero de repente
se transforma la expresion de su rostro, y es cierto que hubo en él un reflejo de alivio y
alegria. Cuidadosamente llevé al perro a su sofa, y nadie podria imaginar con qué
entrega comenzo a cuidar al enfermo. Durante el dia no se separaba de él; por la noche
le dejaba dormir en su propia cama, lo lavaba y vendaba, y lo acariciaba, consolaba y
compadecia con incansable afan y cuidado.

-¢Duele mucho? —decia-. Si, si; sufres amargamente, pobre animal. Pero calla,

hemos de soportarlo.
Su rostro se veia sereno, melancolico y feliz al pronunciar tales palabras.

Mas en el mismo grado que Esal fue recuperando fuerzas, volviéndose mas
alegre y curandose, el comportamiento de Tobias fue haciéndose inquieto y
descontento. Ahora no consideraba necesario ocuparse de la herida, sino que se limitaba
a expresar su compasion mediante palabras y caricias. S6lo que la curacion fue
progresando; Esal tenia una buena naturaleza, y ya comenzaba a moverse por la
habitacion; cierto dia, después de haber vaciado un plato de leche y gachas, salté del
sofa sintiéndose completamente sano y se puso a correr con alegres ladridos y el antiguo
entusiasmo por las dos habitaciones, comenzando a tirar de las mantas, a cazar

zapatillas y a dar alegres vueltas de campana.

Tobias estaba de pie ante la ventana, junto a la maceta, y mientras una de sus
manos, que salia de las deshilachadas mangas larga y delgada, torcia un mechén del
cabello peinado sobre las sienes, su figura se destacaba negra y extrafia del muro gris de
la casa vecina. Su rostro estaba palido y desfigurado por la amargura, y seguia con
mirada rabiosa, confusa y llena de envidia y maldad las piruetas de Esau. De subito se

dio un impulso, caminé hacia él y lo detuvo, tomandolo lentamente en sus brazos.
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-Mi pobre animal —comenzé con voz lastimera; pero Esad, lleno de animos y
poco inclinado a seguir permitiendo aquel trato, cogié la mano que queria acariciarle, se
escap0 de los brazos, salté al suelo haciendo una alegre finta y con un ladrido sali¢

corriendo.

Lo que ocurrid entonces es algo tan incomprensible e infame, que me niego a
relatarlo con detalle. Tobias Mindernickel se qued6 de pie, adelantando un poco los
brazos colgantes a lo largo del cuerpo. Sus labios estaban apretados y los ojos se
movian de un modo terrible en sus oOrbitas. Y luego, repentinamente, en una especie de
ataque de locura, cogi6 al animal; en su mano brill6é un gran objeto metalico, y con un
corte que llegaba desde el hombro derecho hasta muy hondo en el pecho del perro cayo

al suelo sin proferir sonido alguno. Quedo caido de lado, tembloroso y sangrando

En el mismo instante fue depositado sobre el sofa, y Tobias estuvo arrodillado

ante él, oprimiendo una tela contra la herida y balbuciendo:

-iMi pobre animal! iMi pobre animal! jQué triste es todo esto! jQue tristes
somos los dos! ¢Sufres? Si, si, sé que sufres jqué lamentable estado el tuyo! Pero yo, yo

estoy contigo. j Yo te consolaré! Mi mejor pafiuelo

Pero Esall permanecia echado, con un estertor. Sus 0jos, turbios e interrogantes,
se volvian hacia su amo sin comprender, llenos de inocencia y de queja y luego estird

un poco las patas y murio.

Tobias permanecié inmovil. Tenia la cabeza apoyada en el cuerpo de Esal y

Iloraba amargamente.
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Una nubecilla (James Joyce) 1882-1941
James Joyce
Nacié en Dublin, febrero 2, 1882. Muere en Zurich en 1941.

El mayor de 10 hijos de una tipica familia irlandesa de clase media. Estudia en
colegios jesuitas, aungque tuvo que dejar estudios frecuentemente a causa de problemas
econdmicos. El abandono de su padre y la pobreza de su entorno lo confrontan a una
educacién escolar muy inestable. Sin embargo, se convierte en un autodidacta hasta
ingresar al Belvedere College, donde cursa su bachillerato. Ingresa a la Universidad de
Dublin como estudiante de idiomas, teologia y arte. Rechaza las ideas nacionalistas
prevalecientes en su universidad, pierde su fe religiosa, y desde muy joven se pronuncia
a favor de su mision literaria en la cual, dicho por él, se exilia. Muy pronto comienza a
escribir en revistas universitarias, en especial, sobre Ibsen, al cual tradujo del noruego al
inglés.

Aprisionado en una atmoésfera intelectual y culturalmente limitada, Joyce decide
dejar Dublin a los 23 afios para irse a Paris y recrear en su obra objetivamente la vida en
Dublin. A su llegada al Continente, viaja y se establece en Paris como maestro de

inglés.

Su produccion literaria ya habia sido motivo de polémica en Irlanda, pero
finalmente capta el interés de escritores e intelectuales en Europa, entre ellos Ezra
Pound, de quien recibe apoyo para publicar sus primeros cuentos: Dublineses.
Regresara a Irlanda Unicamente cuando muere su madre, y durante su permanencia en
Europa fue el centro de diversos circulos literarios. A causa de la guerra se refugia en

Zurich, donde muere a los 59 afios en compafiia de su esposa Nora y sus 2 hijos.

Obras:

Dubliners (Dublineses) 1914. Son 15 cuentos; su publicacion desperto

indignacion en Irlanda por contener alusiones politicas, religiosas y pasajes “profanos”.
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Portrait of an Artist as a Young Man (Retrato del artista adolescente) 1916.
Novela de caracteristicas autobiograficas, aunque bajo una concepcion del artista

universal.

Ulisses (Ulises) 1923. La mas polémica novela de Joyce la cual, incluso en
varios paises, no se publicd. Se publica hasta 1933 después de que en Estados Unidos se

Ilevara a juicio.

Finnegan’s Wake (El despertar de Finnegan) 1939. Compleja y elaborada vision

sobre distintas teorias histéricas (“el loco intento de un loco”).
Music Chamber (Musica de camara) 36 poemas (influencia de poetas ingleses).

Letters to Nora (Cartas a Nora), correspondencia que mantuvo con su esposa

(aspectos privados de su vida y su personalidad).

Distintos ensayos literarios sobre otros autores, arte y literatura.(Ensayos de

James Joyce).

Cultura Celta:

Joyce expone en su obra aspectos de los origenes de los irlandeses. Un tema
permanente en Joyce es su alienacion de Irlanda. Esta profundamente determinado por
la isla pero, a la vez, le es extrafia y ajena. Retratd y sefial6 a la Irlanda paralizada bajo
la dominacion britanica. Joyce produce su obra cuando en lIrlanda existen los
movimientos separatistas irlandeses, pero no se vincula a éstos y, de hecho, los critica;
parodia en su obra ese fanatismo nacionalista y alerta sobre los problemas del caracter
dual de los irlandeses, bajo la Optica de una cultura hibrida. Joyce es un escritor
universal, no politico; sus textos rebasan la situacion irlandesa y expone de manera
coherente las limitaciones culturales de su pais de origen. Admir6é a Charles Parnell,
lider intelectual del movimiento independentista irlandés, a quien los propios irlandeses
traicionaron a causa de un escandalo sexual sin fundamentos. Parnell fue llamado el
“rey sin corona”, y el unico lider irlandés que accedio al Parlamento Britanico con
propuestas claras (antes de la separacién tajante entre catdlicos y protestantes). Joyce lo

refleja en su obra como simbolo del héroe traicionado por una sociedad prejuiciosa.
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Joyce como innovador de la narrativa moderna:

Joyce introduce 3 técnicas narrativas que tendrdn un enorme impacto en la

literatura posterior:

El “fluir de conciencia” (“stream of consciousness”). Se refiere a un término
“prestado” del psicoanalisis, pero en su forma literaria (no clinica). Consiste en
monologos interiores de los personajes en los que el pensamiento y las imagenes viajan
en una sucesién aparentemente desorganizada. Escritores como Joyce, Virginia Woolf,
Proust y otros transfirieron este fendmeno a la literatura (repercusion de los avances
psicoldgicos en el estudio de la mente y el inconciente y reflejo en el arte; también en la
pintura o la musica). En la literatura joyciana se modifica la funcién del narrador, ya
que en lugar de que éste acote lo que el personaje piensa, el autor se vale de la
intervencion propia del personaje (como si estuviera dentro de su mente o conciencia) lo

que da como resultado una especie de “cita textual de la mente”.

Epifania. Este término nace del contexto mitico y religioso (teatro griego:
revelacion de una divinidad en escena); (los reyes magos implicando la revelacién de la
divinidad de Jests). En términos definidos por Joyce se refiere a la profunda e
imprevista revelacion de una cosa; es un momento expansivo de la conciencia del
personaje de importante significacion; es una revelacion de indole emocional que puede

0 no conducir a algo.

Mitos. Joyce incorpora en algunas de sus obras mitos universales (Ulises,
Retrato del artista adolescente (Dedalus)). Joyce fue un gran estudioso de los mitos
(céticos, orientales u occidentales) e incorporé algunos en una adecuada proyeccion
tematica, la cual afiade a sus personajes aun mas profundidad. Los mitos constituyen
modelos de conducta universales; son paradigmas de actos humanos de todos los
tiempos que se resignifican en el presente y se vuelven atemporales. Joyce profundiza la
dimension de sus personajes para referirse al hombre moderno, reflexionando a la idea

atemporal del hombre y a la idea ciclica y repetitiva de la historia.
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Joyce innovador del lenguaje en la narrativa moderna:

Como consecuencia de algunos de los aspectos arriba mencionados, la narrativa
joyceana no se refiere sélo a “técnicas”, sino que tiene que ver con transformaciones del
lenguaje ¢ por qué?: la estricta linealidad del lenguaje limita las proporciones expresivas
de los escritores. Joyce, sin embargo, transforma esa linealidad valiéndose de artificios
y de un profundo conocimiento del lenguaje para involucrar a sus lectores en un nuevo
estado de conciencia. Sus personajes pueden ir al pasado, al recuerdo, a la memoria a la
trascripcion exacta y fluida del pensamiento sin que la narracién se detenga en
acotaciones explicativas. El lector, asi, se involucra en lo que sucede a los personajes a
través de situaciones simultdneas que ocurren en la trama. En ocasiones, no hay
acontecimientos, ni acciones importantes, sus historias plasman el diario vivir, nos

acercan a los avatares existenciales, comunes a cualquier individuo.

Aspectos del cuento

En el cuento es omnisciente o extradiegético, aunque emplea un discurso
indirecto libre (intervencion libre del narrador y con FOCALIZACION interna en el
personaje de Chandler)

Ejemplos:
“No era tan viejo: treinta y dos afios” (reflexion)

“Le decian Chico Chandler (...) dejaba entrever una file de dientes blancos”

(descripcion objetiva).

A pesar de que el narrador construye la presentacion de la historia de acuerdo a
su organizacién (preambulo, encuentro y regreso), la realidad contenida no se presenta
como un objeto determinado, sino como la vision singular de una conciencia subjetiva.

Ejemplos:

El primer parrafo del cuento (inversion).
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A lo largo de la primera parte contiene informacion postergada (no tiene orden

16gico).
La construccion del DISCURSO NARRATIVO refuerza la idea de subjetividad.
Ejemplos: Verbos.
Chandler PIENSA, VE, SUENA, SIENTE.
Gallaher- habla mas (“dijo”) Annie (“grit6”)

TEMPORALIDAD- Desarrollo del tiempo discursivo (lineal). Tiempo de la

historia (pluridimensional).
Tiempo real del relato: unas cuantas horas del dia.

Tiempo subjetivo implicado en ésta: se expande al pasado y se proyecta al

futuro.

Implicacion del pasado en el presente del personaje, mediante una exploracion

SIMULTANEA de la experiencia individual (tiempo expansivo y anacronico).
ESPACIOS - En el discurso ocurre la representacion del espacio de la historia.
Dublin (paralisis, espacio estrecho)

Londres/Paris (Unicamente evocados y culturalmente abiertos)
Oficina/Casa (ambientes comunes, cotidianos, aungue ajenos e infelices)

Calle (espacio urbano que revela la conciencia).

TITULO

En el caso del cuento expande lo implicito.

“Nubecilla”- nube del cigarro que oculta lo auténtico (apariencias disfrazadas).
Nube de tristeza y melancolia.

En el cuento se pueden destacar amistad, matrimonio, moralidad religiosa, artista

frustrado, fracaso, desengafio, infelicidad.
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En la prosa joyceana cada uno de los elementos del relato se transforma. La
introduccion nos permitié entender esta evolucion a partir de los cambios en los inicios
S. XX. ¢(Qué vimos en esta? Cambios sociales, politicos, interés por las ideas
freudianas, una evolucon logica literaria que instaba a los artistas buscar mas alla de los

patrones que se pensaron agotados.

Si nos remontamos al siglo XIX el personaje de la literatura guarda una relacion
mas estrecha son su sociedad, tiene una identidad completa, se analiza a través de sus

acciones o comportamiento.

Al inicio siglo XX realidad fluctuante y maltiple; se traduce en una relacion mas
subjetiva y no como anteriormente con realismo o naturalismo, un mundo mas
ordenado. El del XX es una conciencia que refleja ese mundo mas fragmentado, por lo
tanto hay una relacion mas subjetiva e individual. Los aspectos sociales seran

mencionados, pero NO como motivo principal.

Una Nubecilla*

Ocho afios atras habia despedido a su amigo en la estacion de North Wall
diciéndole que fuera con Dios. Gallaher hizo carrera. Se veia en seguida: por su aire
viajero, su traje de tweed bien cortado y su acento decidido. Pocos tenian su talento y
todavia menos eran capaces de permanecer incorruptos ante tanto éxito. Gallaher tenia

un corazon de este tamafio y se merecia su triunfo. Daba gusto tener un amigo asi.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba mas que en su cita con Gallaher,
en la invitacion de Gallaher, en la gran urbe londinense donde vivia Gallaher. Le decian
Chico Chandler porque, aungue era poco menos que de mediana estatura, parecia
pequefio. Era de manos blancas y cortas, fragil de huesos, de voz queda y maneras
refinadas. Cuidaba con exceso su rubio pelo lacio y su bigote, y usaba un discreto
perfume en el pafiuelo. La medialuna de sus ufias era perfecta y cuando sonreia dejaba

entrever una fila de blancos dientes de leche.

* Joyce, James. “Una nubecilla” en Dublineses. México. Ediciones. Coyoacén. 1994,
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Sentado a su burd en King’s Inns pensaba en los cambios que le habian traido
esos ocho afios. ElI amigo que habia conocido con un chambdn aspecto de necesitado se
habia convertido en una rutilante figura de la prensa britanica. Levantaba
frecuentemente la vista de su escritorio fatigoso para mirar a la calle por la ventana de la
oficina. El resplandor del atardecer de otofio cubria céspedes y aceras; bafiaba con un
generoso polvo dorado a las nifieras y a los viejos decrépitos que dormitaban en los
bancos; irisaba cada figura movil: los nifios que corrian gritando por los senderos de
grava y todo aquel que atravesaba los jardines. Contemplaba aquella escena y pensaba
en la vida; y (como ocurria siempre que pensaba en la vida) se entristecié. Una suave
melancolia se posesiond de su alma. Sintié cuén indtil era luchar contra la suerte: era

ése el peso muerto de sabiduria que le legé la época.

Recordo los libros de poesia en los anaqueles de su casa. Los habia comprado en
sus dias de soltero y méas de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se
habia sentido tentado de tomar uno en sus manos para leerle algo a su esposa. Pero su
timidez lo cohibi6 siempre, y los libros permanecian en los anaqueles. A veces se

repetia a si mismo unos cuantos versos, lo que lo consolaba.

Cuando le llego la hora, se levanto y se despidié cumplidamente de su burd y de
sus colegas. Con su figura pulcra y modesta salié de entre los arcos de King’s Inns y
caminé réapido Henrietta Street abajo. el dorado crepusculo menguaba ya y el aire se
hacia cortante. Una horda de chiquillos mugrientos pululaba por las calles. Corrian o se
paraban en medio de la calzada o se encaramaban anhelantes a los quicios de las puertas
0 bien se acuclillaban como ratones en cada umbral. Chico Chandler no les dio
importancia. Se abrio paso, diestro, por entre aquellas sabandijas y pasé bajo la sombra
de las estiradas mansiones espectrales donde habia baladroneado la antigua nobleza de
Dublin. No le llegaba ninguna memoria del pasado porgque su mente rebosaba con la

alegria del momento.

Nunca habia estado en Corless’s, pero conocia la valia de aquel nombre. Sabia
que la gente iba alli después del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decia que
alli los camareros hablaban francés y aleman. Pasando rapido por enfrente de noche

habia visto detenerse los coches a sus puertas y como damas ricamente ataviadas,
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acompafiadas por caballeros, bajaban y entraban a él fugaces, vistiendo trajes
escandalosos y muchas pieles. Llevaban las caras empolvadas y levantaban sus vestidos,
cuando tocaban tierra, como Atalantas alarmadas. Habia pasado siempre de largo sin
siquiera volverse a mirar. Era habito suyo caminar con paso rapido por la calle, aun de
dia, y siempre que se encontraba en la ciudad tarde en la noche apretaba el paso,
aprensivo Yy excitado. a veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus temores. Escogia
las calles més tortuosas y oscuras Yy, al adelantar atrevido, el silencio que se esparcia
alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo turbaba toda figura silenciosa y

vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacia temblar como una hoja.

Dobl6 a la derecha hacia Capel Street.jlgnatius Gallaher, de la prensa
londinense! ¢Quién lo hubiera pensado ocho afios antes? Sin embargo, al pasar revista al
pasado ahora, Chico Chandler era capaz de recordar muchos indicios de la futura
grandeza de su amigo. La gente acostumbraba a decir que Ignatius Gallaher era alocado.
Claro que se reunia en ese entonces con un grupo de amigos algo libertinos, que bebia
sin freno y pedia dinero a diestro y siniestro. Al final, se vio envuelto en cierto asunto
turbio, una transaccién monetaria: al menos, ésa era una de las versiones de su fuga.
Pero nadie le negaba el talento. Hubo siempre una cierta... algo en Ignatius Gallaher
que impresionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando estaba en un aprieto y le fallaban
los recursos, conservaba su desfachatez. Chico Chandler recordd (y ese recuerdo lo hizo
ruborizarse de orgullo un tanto) uno de los dichos de Ignatius Gallaher cuando andaba

€SCaso:

-Ahora un receso, caballeros —solia decir a la ligera-. ;Donde estd mi gorra de
pegar?

Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, que tenia uno que

admirarlo.

Chico Chandler apresuro el paso. Por primera vez en su vida se sintié superior a
la gente que pasaba. Por primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa falta de
elegancia de Capel Street. No habia duda de ello: si uno queria tener éxito tenia que

largarse. No habia nada que hacer en Dublin. Al cruzar el puente de Grattan mird rio
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abajo, a la parte mala del malecon, y se compadecio de las chozas, tan chatas. Le
parecieron una banda de mendigos acurrucados a orillas del rio, sus viejos gabanes
cubiertos por el polvo y el hollin, estupefactos a la vista del crepusculo y esperando por
el primer sereno helado que los obligara a levantarse, sacudirse y echar a andar. Se
preguntd si podria escribir un poema para expresar esta idea. Quiza Gallaher pudiera
colocarlo en un periodico de Londres. ¢Seria capaz de escribir algo original? No sabia
qué queria expresar, pero la idea de haber sido tocado por la gracia de un momento

poético le crecio dentro como una esperanza en embridn. Apreté el paso, decidido.

Cada paso lo acercaba més a Londres, alejandolo de su vida sobria y nada
artistica. Una lucecita empezaba a parpadear en su horizonte mental. No era tan viejo:
treinta y dos afios. Se podia decir que su temperamento estaba a punto de madurar.
Habia tantas impresiones y tantos estados de animo que queria expresar en verso. Los
sentia en su interior. Tratd de sopesar su alma para saber si era un alma de poeta. La
nota dominante de su temperamento, penso, era la melancolia, pero una melancolia
atemperada por la fe, la resignacion y una alegria sencilla. Si pudiera expresar esto en
un libro quiza la gente le hiciera caso. Nunca seria popular: lo veia. No podria mover
multitudes, pero podria conmover a un pequefio nlcleo de almas afines. Los criticos
ingleses, tal vez, lo reconocerian como miembro de la escuela celta, en razon del tono
melancdlico de sus poemas; ademas, dejaria caer algunas alusiones. Comenzd a inventar
las oraciones y frases que merecian sus libros. Mr. Chandler tiene el don del verso
gracioso y facil... Una anhelante tristeza invade estos poemas... La nota céltica. Qué
pena que su nombre no pereciera mas irlandés. Tal vez fuera mejor colocar su segundo
apellido delante del primero: Thomas Malone Chandler. O, mejor todavia: T. Malone

Chandler. Le hablaria a Gallaher de este asunto.

Persiguio sus suefios con tal ardor que pasoé la calle de largo y tuvo que regresar.
Antes de llegar a Corless’s su agitacion anterior empez0 a apoderarse de €l y se detuvo

en la puerta, indeciso. Finalmente, abrid la puerta y entro.

La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. Mir6 a su
alrededor, pero se le iba la vista confundido con tantos vasos de vino rojo y verde

deslumbrandolo. el bar parecia estar lleno de gente y sintié que la gente lo observaba
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con curiosidad. Miré répido a izquierda y derecha (frunciendo las cejas ligeramente para
hacer ver que la gestion era seria), pero cuando se le aclaro la vista vio que nadie se
habia vuelto a mirarlo: y alli, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de espaldas al

mostrador y con las piernas bien separadas.

-iHola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ;Qué quieres? ¢Qué vas a tomar?
Estoy bebiendo whisky: es , mucho mejor que al otro lado del charco. ¢Soda? ¢Linthia?
(Nada de agua mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a perder el gusto... Vamos, garcon,
sé bueno y trdenos dos lineas de whisky de malta... Bien, ;y como te fue desde que te vi
la Gltima vez? jDios mio, qué viejos nos estamos poniendo! ¢Notas que envejezco o

qué? Canoso Y casi calvo acd arriba, ¢no?

Ignatius Gallaher se quitd el sombrero y exhibié una cabeza casi pelada al rape.
Tenia una cara pesada, palida y bien afeitada. Sus o0jos, que eran casi color azul pizarra,
aliviaban su palidez enfermiza y brillaban aun por sobre el naranja vivo de su corbata.
Entre estas dos facciones en lucha, sus labios se veian largos, sin color y sin forma.
Inclind la cabeza y se palpd con dos dedos compasivos el pelo ralo de su cocorotina.

Chico Chandler neg6 con la cabeza. Ignatius Gallaher se volvié a poner el sombrero.

-El periodismo —dijo- acaba. Hay que andar rapido y sigiloso detras de la noticia
y eso si la encuentras: y luego que lo que escribes resulte novedoso. Al carajo con las
pruebas y el cajista, digo yo, por unos dias. Estoy mas que encantado, te lo digo, de
volver al terrufio. Te hacen mucho bien las vacaciones. Me siento muchisimo mejor
desde que desembarqué en este Dublin sucio y querido... Por fin te veo, Tommy.

¢Agua? Dime cuando.
Chico Chandler dejé que le aguara bastante su whisky.
-No sabes lo que es bueno, mi viejo —dijo Ignatius Gallaher-. Apuro el mio puro.

-Bebo poco como regla —dijo Chico Chandler, modestamente-. Una media linea

0 cosa asi cuando me topo con uno del grupo de antes: eso es todo.

-Ah, bueno —dijo Ignatius Gallaher, alegre-, a nuestra salud y por el tiempo viejo

y las viejas amistades.
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Chocaron los vasos y brindaron.

-Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla —dijo Ignatius Gallaher-. Parece

gue O’Hara anda mal. ;Qu¢ es lo que le pasa?
-Nada —dijo Chico Chandler-. Se fe a pique.
-Pero Hogan estéa bien colocado, ¢no es cierto?
-Si, estd en la Comision Agraria.

-Me lo encontré una noche en Londres y se le veia boyante... jPobre O’Hara! La

bebida, supongo.
-Entre otras cosas —dijo Chico Chandler, sucinto.
Ignatius Gallaher se rio.

-Tommy —le dijo-, veo que no has cambiado un apice. Eres el mismo tipo serio
gue me metias un editorial el domingo por la mafiana si me dolia la cabeza y tenia
lengua de lija. Debias correr un poco de mundo. TU no has ido de viaje a ninguna parte,

¢no?

Estuve en la isla de Mano —dijo Chico Chandler.

Ignatius Gallaher se rid.

-iLa isla de Man! —dijo-. Ve a Londres o a Paris. Te hara mucho bien.

-¢Conoces tu Paris?

-iMe parece que si! La he recorrido un poco.

-¢ Y es realmente, tan bella como dicen? —pregunt6é Chico Chandler.

Tomd un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un
viaje.

-¢Bella? —dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la palabra y
paladear la bebida-. No es tan bella, si supieras. Claro que es bella... Pero es la vida de

Paris lo que cuenta. Ah, no hay ciudad que sea como Paris, tan alegre, tan movida, tan

excitante...
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Chico Chandler termind su whisky y, después de un poco de trabajo, consiguid

llamar la atencion de un camarero. Ordené lo mismo otra vez.

-Estuve en el Molino Rojo —continud Ignatius Gallaher cuando el camarero se
llevd los vasos- y he estado en todos los cafés bohemios. jSon candela! Nada

aconsejable para un puritano como td, Tommy.

Chico Chandler no respondio hasta que el camarero regresé con los dos vasos:
entonces choco el vaso de su amigo levemente y reciproco el brindis anterior. Empezaba
a sentirse algo chasqueado. El tono de Gallaher y su manera de expresarse no le
gustaban. Habia algo vulgar en su amigo que no habia notado antes. Pero tal vez fuera
resultado de vivir en Londres en el ajetreo y la competencia periodistica. El viejo
encanto personal se sentia todavia por debajo de sus nuevos modales aparatosos. Y,
después de todo, Gallaher habia vivido y visto mundo. Chico Chandler mir6 a su amigo

con envidia.

-Todo es alegria en Paris —dijo Ignatius Gallaher-. Los franceses creen que hay
que gozar la vida. ¢/No crees tu que tienen razdén? Si quieres gozar la vida como es,
debes ir a Paris. Y déjame decirte que los irlandeses les caemos mejor a los franceses.

Cuando se enteraban que era de Irlanda, muchacho, me querian comer.
Chico Chandler bebi cinco o seis sorbos de su vaso.
-Pero, dime —le dijo-, ¢es verdad que Paris es tan... inmoral como dicen?
Ignatius Gallaher hizo un gesto catélico con la mano derecha.

-Todos los lugares son inmorales —dijo-. Claro que hay cosas escabrosas en
Paris. Si te vas a uno de esos bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si tu

quieres, cuando las cocottes se sueltan la melena. Tu sabes lo que son, supongo.
-He oido hablar de ellas —dijo Chico Chandler.
Ignatius Gallaher bebi6 de su whisky y meneé la cabeza.

Tu dirés lo que quieras, pero no hay mujer como la parisina. En cuanto a estilo, a

soltura.
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-Luego es una ciudad inmoral —dijo Chico Chandler, con insistencia timida-.

Quiero decir, comparada con Londres o con Dublin.

-iLondres! —dijo Ignatius Gallaher-. Eso es media mitad de una cosa y tres
cuartos de la otra. Pregluntale a Hogan, amigo mio, que le ensefié algo de Londres
cuando estuvo alla. Ya te abrird €l los ojos... Tommy, viejo, que no es ponche, es

whisky: de un solo viaje.
-De veras, no...

-Ah, vamos, que uno mas no te va a matar. ;Qué va a ser? ;De lo mismo,

supongo?
-Bueno... vaya...
-Francois, repite aqui... ;Un puro, Tommy?

Ignatius Gallaher saco su tabaquera. Los dos amigos encendieron sus cigarros y

fumaron en silencio hasta que llegaron los tragos.

-Te voy a dar mi opinién —dijo Ignatius Gallaher, al salir después de un rato de
entre las nubes de humo en que se refugiara-, el mundo es raro. jHablar de
inmoralidades! He oido de casos... pero, ;qué digo? Conozco casos de...

inmoralidad...

Ignatius Gallaher tir6 pensativo de su cigarro y luego, con el calmado tono del
historiador, procedi6 a dibujarle a su amigo el cuadro de la degeneracion imperante en
el extranjero. Paso revista a los vicios de muchas capitales europeas y parecia inclinado
a darle el premio a Berlin. No podia dar fe de muchas cosas (ya que se las contaron
amigos), pero de otras si tenia experiencia personal. No perdoné ni clases ni alcurnia.
Revel6 muchos secretos de las drdenes religiosas del continente y describiéo muchas de
las préacticas que estaban de moda en la alta sociedad, terminando por contarle, con
detalle, la historia de una duquesa inglesa, cuento que sabia que era verdad. Chico

Chandler se qued6 pasmado.

-Ah, bien —dijo Ignatius Gallaher-, aqui estamos en el viejo Dublin, donde nadie

sabe nada de nada.
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-iTe debe parecer muy aburrido —dijo Chico Chandler-, después de todos esos

lugares que conoces!

-Bueno, tu sabes —dijo Ignatius Gallaher-, es un alivio venir aca. Y, después de
todo, es el terruiio, como se dice, ¢no es asi? No puedes evitar tenerle carifio. Es muy
humano... Pero dime algo de ti. Hogan me dijo que habias... degustado las delicias del

himeneo. Hace dos afios, ¢no?
Chico Chandler se ruborizé y sonrid.
-Si —le dijo-. En mayo pasado hizo dos afios.

-Confio en que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos —dijo
Ignatius Gallaher-. No sabia tu direccién o lo hubiera hecho entonces.

Extendié una mano, que Chico Chandler estrechd.

-Bueno, Tommy —le dijo-, te deseo, a ti y a los tuyos, lo mejor en esta vida,
viejito: quintales de quintos y que vivas hasta el dia que te mate. Estos son los deseos de

un viejo y sincero amigo, como tu sabes.
-Yo lo sé —dijo Chico Chandler.
-¢Alguna cria? —dijo Ignatius Gallaher.
Chico Chandler se ruboriz6 otra vez.
-No tenemos mas que una —dijo.
-¢Varén o hembra?
-Un varoncito.
Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda.
-Bravo, Tommy —le dijo-. Nunca lo puse en duda.

Chico Chandler sonrio, mird confusamente a su vaso y se mordio el labio

inferior con tres dientes de leche.

-Espero que pases una noche con nosotros —dijo-, antes de que te vayas. A mi

esposa le encantaria conocerte. Podriamos hacer un poco de musica y...
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-Muchisimas gracias, mi viejo —dijo Ignatius Gallaher-. Lamento que no nos

hayamos visto antes. Pero tengo que irme mafana por la noche.
-, Tal vez esta noche...?

-Lo siento muchisimo, viejo. TU ves, ando con otro tipo, bastante listo él, y ya

convinimos en ir a echar una partida de cartas. Si no fuera por eso...
-Ah, en ese caso...

-Pero, ¢quién sabe? —dijo Ignatius Gallaher, considerado-. Tal vez el afio que

viene me dé un saltico, ahora que ya rompi el hielo. Vamos a posponer la ocasion.

-Muy bien —dijo Chico Chandler-, la préxima vez que vengas tenemos que pasar

la noche juntos. ¢ Convenido?

-Convenido, si —dijo Ignatius Gallaher-. El afio que viene si vengo, parole

d’honneur.
-Y para dejar zanjado el asunto —dijo Chico Chandler-, vamos a tomar otra.
Ignatius Gallaher sac6 un relojon de oro y lo mir6.
-¢Va a ser ésa la ultima? —le dijo-. Porque, t0 sabes, tengo una c.t.
-Oh, si, por supuesto —dijo Chico Chandler.

-Entonces, muy bien —dijo Ignatius Gallaher-, vamos a echarnos otra como deoc

and dormis, que quiere decir un buen whisky en idioma vernaculo, me parece.

Chico Chandler pidi6 los tragos. El rubor que le subi6é a la cara hacia unos
momentos se le habia instalado. Cualquier cosa lo hacia ruborizarse; y ahora se sentia
caliente, excitado. Los tres vasitos se le habian ido a la cabeza y el puro fuerte de
Gallaher le confundié las ideas, ya que era delicado y abstemio. La excitacion de ver a
Gallaher después de ocho afios, de verse con Gallaher en Corless’s, rodeados por esa
iluminacién y ese ruido, de escuchar los cuentos de Gallaher y de compartir por un
momento su vida itinerante y exitosa, alter6 el equilibrio de su naturaleza sensible.
Sintié en lo vivo el contraste entre su vida y la de su amigo, y le parecid injusto.

Gallaher estaba por debajo suyo en cuanto a cuna y cultura. Sabia que podia hacer
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cualquier cosa mejor que lo hacia o lo haria nunca su amigo, algo superior al mero
periodismo pedestre, con tal de que le dieran una oportunidad. ;Qué se interponia en su
camino? jSu maldita timidez! Queria reivindicarse de alguna forma, hacer valer su
virilidad. Podia ver lo que habia detras de la negativa de Gallaher a aceptar su
invitacion. Gallaher le estaba perdonando la vida con su camaraderia, como se la estaba

perdonando a Irlanda con su visita.

El camarero les trajo las bebidas. Chico Chandler empujé un vaso hacia su

amigo y tomo el otro, decidido.

-¢;Quién sabe? —dijo al levantar el vaso-. Tal vez cuando vengas el afio que viene

tenga yo el placer de desear una larga vida feliz al sefior y a la sefiora Gallaher.

Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guifio expresivo por

encima del vaso. Cuando bebio, chasque6 sus labios rotundamente, dej6 el vaso y dijo:

-Nada que temer por ese lado, muchacho. VVoy a correr mundo y a vivir la vida

un poco antes de meter la cabeza en el saco... si es que lo hago.
-Lo haréas un dia —dijo Chico Chandler con calma.

Ignatius Gallaher enfoco su corbata anaranjada y sus ojos azul pizarra sobre su

amigo.
-¢ Tu crees? —le dijo.
-Meteras la cabeza en el saco —repitié Chico Chandler, empecinado-, como todo

el mundo, si es que encuentras muijer.

Habia marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de traicionarse;
pero, aunque el color le subid a la cara, no desvié los ojos de la insistente mirada de su

amigo. Ignatius Gallaher lo observo por un momento y luego dijo:

-Si ocurre alguna vez puedes apostarte o que no tienes a que no va a ser con
claros de luna y miradas arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendra que tener ella su

buena cuenta en el banco o de eso nada.

Chico Chandler sacudio la cabeza.
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-Pero, vamos, tu —dijo Ignatius Gallaher con vehemencia-, ;quieres que te diga
una cosa? No tengo méas que decir que si y mafiana mismo puedo conseguir las dos
cosas. ¢No me quieres creer? Pues lo sé de buena tinta. Hay cientos, ¢qué digo cientos?,
miles de alemanas ricas y de judias podridas de dinero, que lo que mas querrian...
Espera un poco, mi amigo, y veras si no juego mis cartas como es debido. Cuando yo

me propongo algo, lo consigo. Espera un poco.

Se echo el vaso a la boca, termind el trago y se rié a carcajadas. Luego, miro

meditativo al frente, y dijo méas calmado:

-Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme

a nadie, t0 sabes.
Hizo como si tragara y puso mala cara.
-Al final sabe siempre a rancio, en mi opinion —dijo.

Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasillo con un nifio en brazos.
Para ahorrar no tenian criados, pero la hermana menor de Annie, Moénica, venia una
hora, mas 0 menos, por la mafiana y otra hora por la noche para ayudarlos. Pero hacia
rato que Monica se habia ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico Chandler regreso
tarde para el té y, lo que es mas, olvidd traerle a Annie el paquete de azucar de
Bewley’s. Claro que ella se incomodo y le contestd mal. Dijo que podia pasarse sin el
té, pero cuando lleg6 la hora del cierre de la tienda de la esquina, decidio ir ella misma
por un cuarto de libra de té y dos libras de azlcar. Le puso el nifio dormido en los

brazos con pericia y le dijo:
-Ahi tienes, no lo despiertes.

Sobre la mesa habia una lamparita con una pantalla de porcelana blanca y la luz
daba sobre una fotografia enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie.
Chico Chandler la mir6, deteniéndose en los delgados labios apretados. Llevaba blusa
de verano azul palido que le trajo de regalo un sabado. Le habia costado diez chelines
con once; jpero qué agonia de nervios le costd! Como sufrio ese dia esperando a que se
vaciara la tienda, de pie frente al mostrador tratando de parecer calmado mientras la

vendedora apilaba las blusas frente a él, pagando en la caja y olvidandose de coger el
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penique de vuelto, mandado a buscar por la cajera, y, finalmente, tratando de ocultar su
rubor cuando salia de la tienda examinando el paquete para ver si estaba bien atado.
Cuando le trajo la blusa Annie lo beso y le dijo que era muy bonita y a la moda; pero
cuando él le dijo el precio, tiro la blusa sobre la mesa y dijo que era un atraco cobrar
diez chelines con diez por eso. Al principio queria devolverla, pero cuando se la prob6
quedd encantada, sobre todo con el corte de las mangas y le dio otro beso y le dijo que

era muy bueno al acordarse de ella.
jHum!. ..
Mir6 en frid los ojos de la foto y en frio

ellos le devolvieron la mirada. Cierto que eran lindos y la cara misma era bonita.
Pero habia algo como mezquino en ella. ¢Por qué eran tan de sefiora inconsciente? La
compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repelian y lo desafiaban: no habia pasion en
ellos, ningln arrebato. Pens6 en lo que dijo Gallaher de las judias ricas. Esos 0jos
negros y orientales, pensd, tan llenos de pasion, de anhelos voluptuosos... ;Por qué se

habia casado con esos ojos de la fotografia?

Se sorprendié haciéndose la pregunta y mird, nervioso, alrededor del cuarto.
Encontro algo mezquino en el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien
lo escogio vy a ella se parecian los muebles. Las piezas eran tan pretenciosas y lindas
como ella. Se le despertd un sordo resentimiento contra su vida. ¢Podria escapar de la
casita? ¢Era demasiado tarde para vivir una vida aventurera como Gallaher? ;Podria irse
a Londres? Habia que pagar los muebles, todavia. Si s6lo pudiera escribir un libro y

publicarlo, tal vez eso le abriria camino.

Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abrio cauteloso
con la mano izquierda para no despertar al nifio y empez6 a leer los primeros poemas
del libro.

Quedo el viento y queda la pena vespertina,
Ni el més leve céfiro ronda la enramada,

Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita
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Y esparzo las flores sobre la tierra amada.

Hizo una pausa. Sintio el ritmo de los versos rondar por el cuarto. jCuanta
melancolia! ¢Podria él también escribir versos asi, expresar la melancolia de su alma en
un poema? Habia tantas cosas que queria describir; la sensacion de hace unas horas en

el puente de Grattan, por ejemplo. Si pudiera volver aquel estado de &nimo...

El nifio se despertd y empez6 a gritar. Dejo la pagina para tratar de callarlo: pero
no se callaba. Empez6 a acunarlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron mas

penetrantes. Lo mecié mas rapido mientras sus ojos trataban de leer la segunda estrofa:
En esta estrecha celda reposa la arcilla,
Su arcilla que una vez. . .

Era inatil. No podia leer. No podia hacer nada. El grito del nifio le perforaba los
timpanos. jEra inatil, inatil! Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos temblaron

de rabia y de pronto, inclinandose sobre la cara del nifio, le grito:
-jBastal

El nifio se call6 por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvio a gritar. Se
levanto de su silla de un salto y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al nifio en
brazos. Sollozaba lastimoso, desmoreciéndose por cuatro o cinco segundos y luego
reventando de nuevo. Las delgadas paredes del cuarto hacian eco al ruido. Trat6 de
calmarlo, pero sollozaba con mayores convulsiones. Mir6 la cara contraida y temblorosa
del nifio y empez6 a alarmarse. Cont6 hasta siete hipidos sin parar y se llevo el nifio al

pecho, asustado. Si se murieral!...
La puerta se abrio de un golpe y una mujer joven entré corriendo, jadeante.
-¢Qué pasd? ¢ Qué pasd? —exclamo.
El nifio, oyendo la voz de su madre, estallé en paroxismos de llanto.
-No es nada, Annie... nada... Se puso a llorar.
Tird ella los paquetes al piso y le arranco el nifio.

-¢Qué le has hecho? —le grit6, echando chispas.
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Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazon se le encogi6 al

ver odio en sus 0jos. Comenz0 a tartamudear.

Sin prestarle atencion, ella comenzo6 a caminar por el cuarto, apretando al nifio
en sus brazos y murmurando:

-iMi hombrecito! ;Mi muchachito! ;Te asustaron, amor?... jVaya, vaya, amor!

jVaya!... jCosita! jCorderito divino de mama!... jVaya, vaya!

Chico Chandler sintié que sus mejillas se ruborizaban de vergiienza y se apartd
de la luz. Oyé como los paroxismos del nifio menguaban mas y mas; y lagrimas de

culpa le vinieron a los ojos.
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La sefiora en el espejo (Virginia Woolf) Kensington 1882,
Londres 1941

Virginia Woolf

Hija de Leslie Stephen, autor del “Diccionario de Biografias” (63 voliumenes), y
perteneciente a la élite intelectual de la Inglaterra victoriana, Virginia nace en el seno de
una familia culta y altamente educada; su casa era frecuentada por intelectuales vy
escritores como Henry James, Bertrand Rusell, T.S. Eliot, Ezra Poud y otros La
educacion de Virginia y la de su hermana, Vanessa Bell, estuvo a cargo de tutores, ya

gue no se acostumbraba que las mujeres asistieran a universidades.

En 1912 conoce a Leornard Woolf, historiador, activista politico a favor de la
independencia de la India. Més tarde seré su esposo, y juntos formaran la Hogarth Press,
prestigiosa editorial y el famoso grupo “Bloomsbu”. Inicialmente compuesto por los
Woolf y algunos intelectuales de Cambridge, méas adelante seria el centro de reunion de

artistas, periodistas, escritores, etc.

Promovian el arte y la cultura en general, eran pacifistas, antirreligiosos, y se

oponian a la vision imperial y moral heredada del victorianismo.

Desde 1895, al morir la madre de Virginia, se pone en evidencia el desequilibrio
psiquico y emocional de la escritora. Tuvo varios intentos de suicidio y, cuando su casa
de Londres es bombardeada por aviones alemanes (1941), evento que coincide con una
de sus mas severas crisis, Virginia se suicida en el rio Ousse (cercano a Londres). (carta

despedida a su esposo).
Existen varios estudios enfocados a la obra de Woolf, algunos son:
- La salud mental de la escritora.

- La critica feminista que ha intentado clasificar (sin suerte) la obra de
Woolf.

- Su enorme aportacion a la estética vanguardista (la mas importante). Es

quizas una de las mas grandes tedricas sobre el periodo.
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Caracteristicas generales de su obra:
-Rompe con el realismo imperante de su época.
-Abandona la convencion de contar “historias”.
-No hay en sus narraciones cronologias exactas, ni intrigas argumentales

-La accion y el didlogo pierden importancia y los pensamientos de sus

personajes surgen independientes.

-Maés que centrar su atencion en un solo personaje, recrea estados de animo de

algunos (o todos) y los “conecta” (ejemplos claros en Mrs. Dalloway.

-Indaga en el tiempo desde su duracion interior, y muestra que cada momento no

solo pasa, sino que vive a través de la experiencia que crea.
-Como Joyce, nunca resuelve sus finales, pero llega a un final logico.

- Enorme influencia de Marcel Proust; fascinacion por el tiempo, la memoria y

el recuerdo (y recordar es interpretar).

-Los monologos interiores pueden ocupar toda una narracion (como en el cuento

“La sefiora en el espejo”) o bien, se combinan en distintas voces narrativas.

-Hay una especie de “voces fragmentadas” o “trances sensoriales”. Reproduce la

idea de una memoria fragmentada.

-Sus personajes femeninos estdn siempre maximizados o son el centro de la

historia.

Marco historico y social.

La época de Woolf estuvo marcada por cambios sociales y culturales, heredados
del victorianismo. Valores que pueden reducirse a la idea del poderio imperial, a la idea

de civilizacion, progreso y deber.

A pesar del poderio imperial britanico, en el cual se fomentaba la idea que
cualquier pais podia ser dominado por Inglaterra, existen en el espacio literario

maultiples ejemplos de posturas criticas en torno a estas ideas (sin olvidar las penosas
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paginas del colonialismo britanico en Estados Unidos o Africa (sobre todo). Como
ejemplo: A pasaje to India (E.M.Forster), Narraciones (Kipling), Heart of darkness (J.
Conrad), Lord of the flies (W. Golding) o anterior a estas: Alicia en el pais de las
maravillas (Carroll) y gran parte de la literatura gética ejm. El extrafio caso del Dr.

Jekyll y Mr. Hyde (Stevenson).

En la novela Mrs. Dalloway se ponen en evidencia muchos de los aspectos en
este sentido; sobre todo, se ironiza de la idea de la superioridad britanica y sutilmente se
exponen los efectos de la guerra: su fuerza destructiva, irracional (opuesta a la idea de
“civilizacion”) y primitiva o como producto de nocivos nacionalismos). Tenemos dentro
de la novela a Septimus, un joven afectado por los efectos de la guerra, y también
personajes que representan al Parlamento britanico (apariencias, orden, superioridad); a
Peter Walsh, quien vivié en la India. Asimismo, la fiesta de Clarissa Dalloway resalta

muchos de estos aspectos.

En el contexto real, el grupo “Bloomsbury” era pacifista y promotor de valores
humanos. Hacian publicas sus ideas en relacion a los efectos brutales de la colonizacion
o0 la guerra; y desmentian los valores militares y el falso patriotismo, generando asi un
marcado escepticismo a la racionalidad, el progreso y civilizacién; sobre todo,
evidenciar en un plano universal la incapacidad humana a aprender de la experiencia y

los errores pasados. Tanto en el espacio histérico, como en el personal.

Caracteristicas del cuento.

En este cuento existe una configuracion compleja a un tema aparentemente

simple.

El lector se confronta a una elaboracion simbdlica a partir de la contemplacion
del personaje frente a un espejo. El espejo permite hacer maltiples asociaciones desde

varias perspectivas, creando distintos efectos y posibles sentidos.

La narracion al inicio confunde al lector; primeramente es dificil establecer
quién narra la historia. Este aspecto coincide con la idea de crear una “voz” que no

permite reducir su efecto a la idea de objetividad.
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En este sentido, el narrador confunde al lector vy, al final del relato, se puede
pensar que es el espejo quien narra, o bien, la fusién de la protagonista y su imagen

reflejada.

El espejo no es un simple objeto inanimado o decorativo; es, por el contrario, un
simbolo que devuelve un significado. Este hace la funcion de crear una vision especular,

0 un juego de reflejos que permiten desnudar la conciencia de la protagonista (Isabella).

La narracion es en su totalidad un “mondlogo interior” que da la pauta para
traducir el fluir de conciencia de Isabella; es decir, la forma como piensa el personaje

sin que de por medio exista una trama especifica o que pase algo sorprendente.

El lector se encuentra asi ante una situacion de indole existencial o vivencial que

tiene que ver con una reflexidn sobre el paso del tiempo y su incidencia en el presente.

Por otro lado, el método narrativo de Woolf se convierte en atemporal; es un
tiempo que puede ser un instante, unas horas o dias. La idea circular (inicio y fin del
cuento) coincide con esta idea de un tiempo repetitivo y sin duracion.

Finalmente, la autora resalta una importante reflexion en torno al recuerdo y al
pasado. Muestra que cada momento no solo pasa, sino que vive a través de la
experiencia que crea. Es un eco de la memoria y, como tal, no puede ser objetivo, sino

interpretativo.

La sefiora del espejo®

La gente no debiera dejar espejos colgados en sus habitaciones, tal como no
debe dejar talonarios de cheques o cartas abiertas confesando un horrendo crimen. En
aquella tarde de verano, una no podia dejar de mirar el alargado espejo que colgaba alli,
fuera, en el vestibulo. Las circunstancias asi lo habian dispuesto. Desde las
profundidades del divan en la sala de estar, se podia ver, en el reflejo del espejo italiano,

no sélo la mesa con cubierta de marmol situada enfrente, sino también una parte del

® Woolf, Virginia. “La seiiora en el espejo” en Antologia de cuentos de la literatura universal. Tomo 2.
Meéxico. Diana. 1983.
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jardin, més alld. Se podia ver un sendero con alta hierba que se alejaba por entre
parterres de altas flores, hasta que, en un recodo, el marco dorado lo cortaba.

La casa estaba vacia, y una se sentia, ya que era la Unica persona que se
encontraba en la sala de estar, igual que uno de esos naturalistas que, cubiertos con
hierbas y hojas, yacen observando a los mas timidos animales —tejones, nutrias, martin
pescadores-, los cuales se mueven libremente, cual si no fueran observados. Aquel
atardecer, la habitacion estaba atestada de esos timidos seres, de luz y sombras, con
cortinas agitadas por el viento, pétalos cayendo —cosas que nunca ocurren, 0 eso parece,
cuando alguien estd mirando. La piedra, con sus hundidas estanterias para libros, y sus
coémodas laqueadas en rojo y oro, estaba llena de esos seres nocturnos. Se acercaban
contoneandose, y cruzaban muy alto, y las colas extendidas en abanico, y picoteando
significativamente, cual si hubieran sido cigliefias o bandadas de pavos reales con la
cola cubierta de velo de plata. Y también habia sombrios matices y oscurecimientos,
como si una sepia hubiera tefiido bruscamente el aire con morado. Y el cuarto tenia sus
pasiones, sus furias, sus envidias y sus penas cubriéndolo, nublandolo, igual que un

humano. Nada seguia invariable siquiera durante dos segundos.

Pero, fuera, el espejo reflejaba la mesa del vestibulo, los girasoles y el sendero
del jardin, con tal precision y fijeza que parecian alli contenidos, sin posibilidad de
escapar, en su realidad. Constituia un extrafio contraste; aqui todo cambiante, alla todo
fijo. No se podia evitar que la vista saltara, para mirar lo uno y lo otro. Entre tanto,
debido a que por el calor todas las ventanas y puertas estaban abiertas, se daba un
perpetuo suspiro y cese del sonido, como la vez de lo transitorio y perecedero, parecia,
yendo y viniendo como el aliento humano, en tanto que, en el espejo, las cosas habian

dejado de alentar y se estaban quietas, en trance de inmortalidad.

Hacia media hora que la duefia de la casa, Isabella Tyson, se habia alejado por el
sendero, con su fino vestido de verano, un cesto al brazo, y habia desaparecido, cortada
por el marco dorado del espejo. Cabia presumir que habia ido al jardin bajo, para coger
flores; o, cual parecia méas natural suponer, a coger algo leve, fantastico, con hojas, con
languidos arrastres, como clematides o uno de esos elegantes haces de convélvulos que

se retuercen sobre si mismos contra feos muros, y ofrecen aqui y alla el estallido de sus
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flores blancas y violetas. Parecia mas propio de Isabella el fantastico y trémulo
convélvulo que el erecto aster o la almidonada zinnia, o incluso sus propias rosas
ardientes, encendidas como lamparas en lo alto de sus tallos. Esta comparacion indicaba
cuan poco, a pesar de los afios transcurridos, una sabia de Isabella; por cuanto es
imposible que una mujer de carne y hueso, sea quien sea, de unos cincuenta y cinco o
sesenta afios, sea, realmente, un ramo o un zarcillo. Estas comparaciones son peor que
estériles y superficiales, son incluso crueles, por cuanto se interponen como el
mismisimo convolvulo, temblorosas, entre los ojos y la verdad. Debe haber verdad,;
debe haber un muro. Sin embargo, no dejaba de ser raro que, después de haberla
conocido durante tantos afios, uno no pudiera decir la verdad acerca de lo que Isabella
era; una todavia componia frases como ésas, referentes a convélvulos y asteres. En
cuanto a los hechos, no cabia dudar de que era solterona, rica, que habia comprado esta
casa y que habia adquirido con sus propias manos —a menudo en los mas oscuros
rincones del mundo y con grandes riesgos de venenosas picadas y orientales
enfermedades- las alfombras, las sillas y los armarios que ahora vivian su nocturna vida
ante los ojos de una. A veces parecia que estos objetos supieran acerca de ella mas de lo
gue nosotros, que nos sentdbamos en ellos, escribiamos en ellos y caminabamos, tan
cuidadosamente, sobre ellos, teniamos derecho a saber. En cada uno de aquellos
muebles habia gran nimero de cajoncitos, y cada cajoncito, con casi total certeza,
guardaba cartas, atadas con cintas en arqueados lazos, cubiertas con tallos de espliego y
pétalos de rosa. Si, ya que otra verdad —si es que una queria verdades- consistia en que
Isabella habia conocido a mucha gente, tenia muchos amigos; por lo que, si una tenia la
audacia de abrir un cajon y leer sus cartas, hallaria los rastros de muchas agitaciones, de
citas a las que acudir, de reproches por no haber acudido, largas cartas de intimidad y
afecto, violentas cartas de celos y acusaciones, terribles palabras de separacion para
siempre —ya que todas esas visitas y compromisos a nada habian conducido-, es decir,
Isabella no habia contraido matrimonio y, sin embargo, a juzgar por la indiferencia de
mascara de su cara, habia vivido veinte veces mas pasiones y experiencias que aquellos
cuyos amores son pregonados para que todos sepan de ellos. Bajo la tension de pensar
en Isabella, aquella estancia se hizo méas sombria y simbdlica; los rincones parecian méas

oscuros, las patas de las sillas y de las mesas, mas delicadas y jeroglificas.
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De repente, estos reflejos terminaron violentamente, aunque sin producir sonido
alguno. Una gran sombra negra se cernio sobre el espejo, lo borr6 todo, sembrd la mesa
con un monton de rectangulos de marmol veteados de rosa y gris, y se fue. Pero el
cuadro quedd totalmente alterado. De momento quedd irreconocible, ilogico vy
totalmente desenfocado. Una no podia poner en relacion aquellos rectangulos con
proposito humano alguno. Y luego, poco a poco, cierto proceso ldgico comenzo a
afectar a aquellos rectangulos, comenzo a poner en ellos orden y sentido, y a situarlos
en el marco de los normales aconteceres. Una se dio cuenta, por fin, de que se trataba

meramente de cartas. El criado habia traido el correo.

Reposaban en la mesa de méarmol, todas aquellas goteando, al principio, luz y
color, crudos, no absorbidos. Y después fue extrafio ver como quedaban incorporadas,
dispuestas y armonizadas, codmo negaban a formar parte del cuadro, y recibian el
silencio y la inmortalidad que el espejo conferia. Alli reposaban revestidas de una nueva
realidad y un nuevo significado, y dotadas también de mas peso, de modo que parecia se
necesitara un escoplo para separarlas de la mesa. Y, tanto si se trataba de verdad como
de fantasia, no parecia que fueran un pufiado de cartas, sino que se hubieran
transformado en tablas con la verdad eterna incisa en ellas; si una pudiera leerlas, una
sabria todo lo que se podia saber acerca de Isabella, si, y también acerca de la vida. las
paginas contenidas en aquellos sobres marmoreos forzosamente tenian que llevar
profuso y profundamente rendido significado. Isabella entraria, las cogeria, una a una, y
después, con un profundo suspiro de comprension, como si hubiera sido el ultimo fondo
de todo, rasgaria los sobres en menudas porciones, ataria el montoncito de cartas, y las

encerraria bajo llave en un cajon, decidida a ocultar lo que no deseaba se supiera.

Este pensamiento cumplié la funcién de estimulo. Isabella no queria que se
supiera, pero no podia seguir saliéndose con la suya. Era absurdo, era monstruoso. Si
tanto ocultaba y si tanto sabia, una tenia que abrir a Isabella con el instrumento que mas
alcance de la mano tenia: la imaginacion. Una debia fijar la atencion en ella,
inmediatamente, ahora. Una tenia que dejar clavada alli a Isabella. Una debia negarse a
que le dieran mas largas mediante palabras y hechos propios de un momento

determinado, mediante cenas y visitas y corteses conversaciones. Una tenia que ponerse
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en los zapatos de Isabella. Interpretando esta Gltima frase literalmente, era dificil ver la
clase de zapatos que Isabella llevaba, alla, en el jardin de abajo, en los presentes
instantes. Eran muy estrechos y largos y muy a la moda, del mas suave y flexible cuero.
Al igual que cuanto llevaba, eran exquisitos. Y ahora estaria en pie junto al alto seto, en
la parte baja del jardin, alzadas las tijeras, que llevaba atadas a la cintura, para cortar
una flor muerta, una rama excesivamente crecida. El sol le daria en la cara, incidiria en
sus 0jos; pero no, en el momento critico una nube cubriria el sol, dejando dubitativa la
expresion de sus 0jos... Qué era ;burlona o tierna, brillante o mate? Una solo podia ver
el indeterminado contorno de su cara un tanto marchita, bella, mirando hacia el cielo.
Pensaba, quiza, que debia comprar una nueva red para las fresas, que debia mandar
flores a la viuda de Johnson, que habia ya llegado el momento de ir en automovil a
visitar a los Hippesley en su nueva casa. Ciertamente, esas eran las cosas de que hablaba
durante la cena. Pero una estaba cansada de las cosas de que hablaba en la cena. Era su
profundo estado de ser lo que una queria aprehender y verter en palabras, aquel estado
que es a la mente lo que la respiracion es al cuerpo, lo que se Ilama felicidad o desdicha.
Al mencionar estas palabras quedod patente, sin duda, que forzosamente Isabella tenia
que ser feliz. Era rica, era distinguida, tenia muchos amigos, viajaba —compraba
alfombras en Turquia y ceramica azul en Persia. Avenidas de placer se abrian hacia alli
y all4, desde el lugar en que ahora se encontraba, con las tijeras alzadas para cortar

temblorosas ramas, mientras las nubes con calidad de encaje velaban su cara.

Y aqui, con un rapido movimiento de las tijeras, cortd un haz de clematides que
cayo al suelo. En el momento de la caida, se hizo, sin la menor duda, mas luz, y una
pudo penetrar un poco mas en su ser. Su mente rebosaba ternura y remordimiento...
Cortar una rama en exceso crecida la entristecia debido a que otrora vivié y amé la vida.
Si, y al mismo tiempo la caida de la rama le revelaba que también ella debia morir, y la
trivialidad y caracter perecedero de las cosas. Y una vez mas, asumiendo este
pensamiento, con su automatico sentido comun, pensé que la vida la habia tratado bien;
incluso teniendo en cuenta que también tendria que caer, seria para yacer en la tierra e
incorporarse suavemente a las raices de las violetas. Y asi estaba, en pie, pensando. Sin

dar precision a pensamiento alguno —por cuanto era una de esas reticentes personas cuya
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mente retiene el pensamiento envuelto en nubes de silencio-, rebosaba pensamientos. Su
mente era comosu cuarto, en donde las luces avanzaban y retrocedian, avanzaban
haciendo piruetas y contoneandose y pisando delicadamente, abrian en abanico la cola,
a picotazos se abrian camino; y, entonces, todo su ser quedaba impregnado, 1o mismo
que el cuarto, de una nube de cierto profundo conocimiento, de un arrepentimiento no
dicho, y entonces quedaba toda ella repleta de cajoncitos cerrados bajo llave, llenos de
cartas, igual que sus canteranos. Hablar de “abrirla”, como si fuera una ostra, de utilizar
en ella la mas hermosa, sutil y flexible herramienta entre cuantas existen, era un delito
contra la piedad y un absurdo. Una tenia que imaginar —y alli estaba ella, en el espejo.

Una tuvo un sobresalto.

Al principio, estaba tan lejos que una no podia verla con claridad. Venia
despacio, deteniéndose de vez en cuando, enderezando una rosa aqui, alzando un clavel
alla para olerlo, pero no dejaba de avanzar. Y, constantemente, se hacia mas grande y
mas grande en el espejo, y mas y mas completa era la persona en cuya mente una habia
intentado penetrar. Una la iba comprobando poco a poco, incorporaba las cualidades
descubiertas a aquel cuerpo visible. Alli estaba su vestido verde gris, y los alargados
zapatos, Y el cesto, y algo que relucia en su garganta. Se acercaba tan gradualmente que
no parecia perturbar las formas reflejadas en el espejo, sino que se limitara a aportar un
nuevo elemento que se movia despacio, y que alteraba los restantes objetos como si les
pidiera cortés mente que le hicieran sitio. Y las cartas y la mesa y los girasoles que
habian estado esperando en el espejo se separaron y se abrieron para recibirla entre
ellos. Por fin llegd, alli estaba, en el vestibulo. Se qued6 junto a la mesa. Se quedo
totalmente quieta. Inmediatamente el espejo comenzo a derramar sobre ella una luz que
parecia gozar de la virtud de fijarla, que parecia como un &cido que corroia cuanto no
era esencia, cuanto era superficial, y solo dejaba la verdad. Era un espectaculo
fascinante. Todo se desprendid de ella —las nubes, el vestido, el cesto y el diamante-,
todo lo que una habia llamado enredaderas y convolvulos. Alli abajo estaba el duro
muro. Aqui estaba la mujer en si misma. Se encontraba en pie y desnuda bajo la luz
despiadada. Y nada habia. Isabella era totalmente vacia. No tenia pensamientos. No

tenia amigos. Nadie le importaba. En cuanto a las cartas, no eran mas que facturas.
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Mirala, ahi, en pie, vieja y angulosa, con abultadas venas y con arrugas, con su nariz de

alto puente y su cuello rugoso, ni siquiera se toma la molestia de abrirlas.

La gente no debiera dejar espejos colgados en sus estancias.
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El artista del hambre (Franz Kafka) 1883-1924

Franz Kafka

“Por mas absurdo que sea Kafka, los personajes son del mundo.
Las situaciones raras se convierten en ordinarias y no es que sea absurdo,
sino que lo absurdo es que es real”

Albert Camus.

Franz Kafka, nacido en Praga en 1883, cuya obra permanece sumamente vigente
en nuestros dias y representa un intento por expresar la angustia causada por la
opresion. Generalmente, sus personajes llevan denominaciones generales, y no
nombres, que provienen de su labor: el Artista del Hambre, el Jefe de Caja, K., el
Emperador, el Mensajero y demas. Estas denominaciones responden a la preocupacion

que Kafka tenia por la deshumanizacion en el trabajo y la burocracia.

La vida del autor parece determinada por su vida en la oficina de seguros y su
afén literario se presenta como el Unico escape. La escritura sirvio a Kafka como un
medio para verter todas sus preocupaciones, que estuviera “ligada palabra por palabra”

a su vida.

El estilo utilizado en su obra es —en muchas ocasiones— una parodia a la

burocracia.

Aungue muchos de sus cuentos tienen como personaje principal a alguien que
trabaja en una oficina, también existe otro tipo de personajes en su obra que justamente
resaltan lo contrario: Gregorio Samsa permanece en la habitacién sin poder trabajar. Por

tanto, su escape al trabajo mediante la metamorfosis result una opcion terrorifica.

La grandeza de Kafka radica, entonces, en manifestar sus preocupaciones
personales, pero también plasmar las de una época oprimida por la burocracia y por la

mediocridad.
Murio en Kierling, Austria en 1924 trasladado al cementerio judio de Praga.

OBRAS:
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La metamorfosis 1912 (1915)
El proceso 1925 (1937)

El castillo 1926 (1936)
America 1927 (1938)
Diarios (publicados en 1948)
Carta al padre 1919
Aforismos (1914-1923)
Caracteristicas de cuento

Una de las contribuciones méas importantes de los autores modernistas fue la
reflexion que hicieron en torno al arte y a la condicion del artista (en su caracter
subjetivo y personal). En todos los autores hay un “artista” (Joyce, Woolf, Kafka,

Proust, Mann) El artista es el motivo central de este cuento.

El cuento de Kafka, se asemeja a una pardbola que, por su carga simbdlica,
parece presentar en su tema que el arte conduce a la muerte. Una vision sombria en
oposicidn al tono triunfal y de celebracién al arte con el que Joyce concluye su novela.

(Retrato del artista adolescente).

En ambos, hay una semejanza sobre la concepcion del artista como UN SER
DISTINTO, cuya excepcional sensibilidad lo sitta en conflicto con el resto de la

sociedad.

El ayunador profesional y los personajes de Joyce (Chandler, Gabriel o Stephen)
manifiestan constantemente una sensacion de extrafiamiento que sugiere un desfase
entre su particular vision del mundo y los paradigmas dominantes que el entorno

pretende imponer.

En el caso del ARTISTA DEL HAMBRE, hay un choque entre ayunador y el
resto de la sociedad, que se hace patente a través de la desconfianza e incredulidad con

que el publico aprecia su profesion: solo él sabia y ni siquiera los entendidos podian
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saberlo...resultaba facil ayunar...se habia acostumbrado a lo largo de los afios, pero

esta insatisfaccion siempre corroia su interior.

Uno de los grandes conflictos del personaje, que anuncia su ocaso, se deriva
precisamente de la distancia insalvable entre su percepcion y la del resto de la gente, la
cual provoca que soOlo él sea capaz de entender su arte, aludiendo asi LA
PROBLEMATICA DEL ARTISTA INCOMPRENDIDO.

Al mismo tiempo, en este punto, Kafka nos presenta metaféricamente TODA
UNA TEORIA DEL ARTE EN LO QUE SE REFIERE A SU RECEPCION. Es decir,
la obra de arte no puede consumarse si no es adecuadamente PERCIBIDA, porque EL
RECEPTOR DEL EFECTO ESTETICO es el encargado de completar el ACTO
ARTISTICO. En cuanto la préctica del ayunador deja de ser apreciada, su arte queda
incompleto y con ello pierde sentido, asi como la propia existencia del ayunador: podia
ayunar tanto como quisiera, y asi lo hacia, pero ya nada podia salvarle, todos pasaban
de largo. jIntentad explicarle a alguien el arte de ayunar! A quien no lo siente de algun
modo, no se le puede explicar. Los bellos carteles se volvieron sucios e ilegibles, los

echaron abajo y a nade se le ocurri6 sustituirlos.

Temas importantes:

Caracterizacion del artista como un ser distinto y en conflicto con su sociedad o

dentro de un entorno indiferente.
La eterna inconformidad del artista.

La consideracion de la libertad como requisito indispensable para la

consumacion de la vocacion artistica.

El ayuno es parte de su naturaleza; su alimento se refiere mas a lo espiritual que

a lo material (no es un martir).

La pantera que suple al ayunador; marca el interés efimero del publico, ahora

nuevamente estimulado.
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El artista del hambre®

En los ultimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchisimo.
Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como
espectaculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran otros
los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a
cada dia de ayuno; todos querian verlo siquiera una vez al dia; en los Gltimos del ayuno
no faltaba quien se estuviera dias enteros sentado ante la pequefia jaula del ayunador;
habia, ademas, exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de
antorchas; en los dias buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les
mostraban el ayunador a los nifios. Para los adultos aquello solia no ser mas que una
broma, en la que tomaban parte medio por moda; pero los nifios, cogidos de las manos
por prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre palido, con
camiseta oscura, de costillas salientes, que, desdefiando un asiento, permanecia tendido
en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a veces, cortésmente o respondia con
forzada sonrisa a las preguntas que se le dirigian o sacaba, quiza, un brazo por entre los
hierros para hacer notar su delgadez, y volvia después a sumirse en su propio interior,
sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la marcha del reloj, para él tan
importante, Unica pieza de mobiliario que se veia en su jaula. Entonces se quedaba
mirando al vacio, delante de si, con ojos semicerrados, y s6lo de cuando en cuando

bebia en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, habia alli vigilantes
permanentes, designados por el pablico (los cuales, y no deja de ser curioso, solian ser
carniceros); siempre debian estar tres al mismo tiempo, y tenian la mision de observar
dia y noche al ayunador para evitar que, por cualquier recondito método, pudiera tomar
alimento. Pero esto era s6lo una formalidad introducida para tranquilidad de las masas,
pues los iniciados sabian muy bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en
ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, tomaria la mas minima porcion de alimento; el

honor de su profesion se lo prohibia.

® Kafka, Franz. "El artista del hambre" en Bestiario. Barcelona. Anagrama. 1990.
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A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa;
muchas veces habia grupos de vigilantes nocturnos que ejercian su vigilancia muy
débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincon y alli se sumian en los lances de un
juego de cartas con la manifiesta intencion de otorgar al ayunador un pequefio respiro,
durante el cual, a su modo de ver, podria sacar secretas provisiones, no se sabia de
donde. Nada atormentaba tanto al ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le
hacian espantosamente dificil su ayuno. A veces, sobreponiase a su debilidad y cantaba
durante todo el tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedase aliento, para
mostrar a aquellas gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servia, porque
entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permitia comer mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y que, no
contentandose con la turbia iluminacion nocturna de la sala, le lanzaban a cada
momento el rayo de las lamparas eléctricas de bolsillo que ponia a su disposicion el
empresario. La luz cruda no lo molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar
traspuesto un poco podia hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sala
Ilena de una estrepitosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la noche
en vela con tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias
de su vida vagabunda y a oir, en cambio, las suyas, s6lo para mantenerse despierto, para
poder mostrarles de nuevo que no tenia en la jaula nada comestible y que soportaba el
hambre como no podria hacerlo ninguno de ellos. Pero cuando se sentia méas dichoso era
al llegar la mafana, y por su cuenta les era servido a los vigilantes un abundante
desayuno, sobre el cual se arrojaban con el apetito de hombres robustos que han pasado
una noche de trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver en este
desayuno un grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa seguia haciéndose, y si se
les preguntaba si querian tomar a su cargo, sin desayuno, la guardia nocturna, no

renunciaban a él, pero conservaban siempre sus sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas inherentes a la profesion del ayunador.
Nadie estaba en situacion de poder pasar, ininterrumpidamente, dias y noches como
vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podia saber por experiencia propia si

realmente habia ayunado sin interrupcién y sin falta; solo el ayunador podia saberlo, ya
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que él era, al mismo tiempo, un espectador de su hambre completamente satisfecho.
Aunque, por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de
su enflaguecimiento, tan atroz que muchos, con gran pena suya, tenian que abstenerse
de frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir su vista; tal vez su esquelética
delgadez procedia de su descontento consigo mismo. Sélo él sabia -s6lo él y ninguno de
sus adeptos- qué facil cosa era el suyo. Era la cosa mas facil del mundo. Verdad que no
lo ocultaba, pero no le creian; en el caso mas favorable, lo tomaban por modesto, pero,
en general, lo juzgaban un reclamista, o un vil farsante para quien el ayuno era cosa
facil porque sabia la manera de hacerlo facil y que tenia, ademas, el cinismo de dejarlo
entrever. Habia de aguantar todo esto, y, en el curso de los afios, ya se habia
acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomia este descontento y ni una
sola vez, al fin de su ayuno -esta justicia habia que hacérsela-, habia abandonado su

jaula voluntariamente.

El empresario habia fijado cuarenta dias como el plazo maximo de ayuno, méas
alla del cual no le permitia ayunar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no
dejaba de tener sus buenas razones para ello. Segun le habia ensefiado su experiencia,
durante cuarenta dias, valiéndose de toda suerte de anuncios que fueran concentrando el
interés, podia quiza aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas
pasado este plazo, el pablico se negaba a visitarle, disminuia el crédito de que gozaba el
artista del hambre. Claro que en este punto podian observarse pequefias diferencias
segun las ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cuarenta dias eran el
periodo de ayuno mas dilatado posible. Por esta razén, a los cuarenta dias era abierta la
puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un publico entusiasmado llenaba
el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda militar, dos médicos entraban en la jaula
para medir al ayunador, segun normas cientificas, y el resultado de la medicion se
anunciaba a la sala por medio de un altavoz; por ultimo, dos sefioritas, felices de haber
sido elegidas para desempefiar aquel papel mediante sorteo, llegaban a la jaula y
pretendian sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldafios para conducirle
ante una mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo cuidadosamente

escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se resistia.
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Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que las
dos damas, inclinadas sobre él, le tendian dispuestas a auxiliarle, pero no queria
levantarse. ¢Por qué suspender el ayuno precisamente entonces, a los cuarenta dias?
Podia resistir ain mucho tiempo mas, un tiempo ilimitado; ¢por qué cesar entonces,
cuando estaba en lo mejor del ayuno? ¢Por qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando,
y no solo la de llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa que
probablemente ya lo era, sino también la de sobrepujarse a si mismo hasta lo
inconcebible, pues no sentia limite alguno a su capacidad de ayunar? ¢Por qué aquella
gente que fingia admirarlo tenia tan poca paciencia con él? Si aln podia seguir
ayunando, ¢por qué no querian permitirselo? Ademas, estaba cansado, se hallaba muy a
gusto tendido en la paja, y ahora tenia que ponerse en pie cuan largo era, y acercarse a
una comida, cuando con solo pensar en ella sentia nauseas que contenia dificilmente por
respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar los ojos de las sefioritas, en apariencia
tan amables, en realidad tan crueles, y movia después negativamente, sobre su débil
cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces ocurria lo de
siempre; ocurria que se acercaba el empresario silenciosamente -con la mdsica no se
podia hablar-, alzaba los brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a
contemplar el estado en que se encontraba, sobre el monton de paja, aquel martir digno
de compasidn, cosa que el pobre hombre, aunque en otro sentido, lo era; agarraba al
ayunador por la sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas precauciones, como Si
quisiera hacer creer que tenia entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no
sin darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin poderlo remediar, se le
iban a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a las damas, que se habian

puesto entretanto mortalmente palidas.

Entonces el ayunador sufria todos sus males: la cabeza le caia sobre el pecho,
como si le diera vueltas, y, sin saber como, hubiera quedado en aquella postura; el
cuerpo estaba como vacio; las piernas, en su afan de mantenerse en pie, apretaban sus
rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo como si no fuera el verdadero y
buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo, por lo demas muy leve, caia sobre

una de las damas, la cual, buscando auxilio, con cortado aliento -jamas se hubiera
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imaginado de este modo aquella mision honorifica-, alargaba todo lo posible su cuello
para librar siquiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero después, como no lo
lograba, y su compafiera, mas feliz que ella, no venia en su ayuda, sino que se limitaba a
llevar entre las suyas, temblorosas, el pequefio haz de huesos de la mano del ayunador,
la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, rompia a llorar y
tenia que ser librada de su carga por un criado, de largo tiempo atras preparado para

ello.

Después venia la comida, en la cual el empresario, en el semisuefio del
desenjaulado, més parecido a un desmayo que a un suefio, le hacia tragar alguna cosa,
en medio de una divertida charla con que apartaba la atencién de los espectadores del
estado en que se hallaba el ayunador. Después venia un brindis dirigido al publico, que
el empresario fingia dictado por el ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran
trompeteo, marchabase el pablico y nadie quedaba descontento de lo que habia visto,
nadie, salvo el ayunador, el artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivié asi muchos afios, cortados por periddicos descansos, respetado por el
mundo, en una situacion de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estaba de
un humor melancolico, que se acentuaba cada vez mas, ya que no habia nadie que
supiera tomarlo en serio. ¢ Con qué, ademas, podrian consolarle? ;Qué mas podia
apetecer? Y si alguna vez surgia alguien, de piadoso animo, que lo compadecia y queria
hacerle comprender que, probablemente, su tristeza procedia del hambre, bien podia
ocurrir, sobre todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera
con una explosion de furia, y, con espanto de todos, comenzaba a sacudir como una
fiera los hierros de la jaula. Mas para tales cosas tenia el empresario un castigo que le
gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el congregado publico; afiadia que sélo la
irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad incomprensible en hombres bien
alimentados, podia hacer disculpable la conducta del ayunador. Despues, tratando de
este tema, para explicarlo pasaba a rebatir la afirmacion del ayunador de que le era
posible ayunar mucho mas tiempo del que ayunaba; alababa la noble ambicién, la buena
voluntad, el gran olvido de si mismo, que claramente se revelaban en esta afirmacion;

pero en seguida procuraba echarla abajo s6lo con mostrar unas fotografias, que eran
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vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veia al ayunador en la cama, casi
muerto de inanicion, a los cuarenta dias de su ayuno. Todo esto lo sabia muy bien el
ayunador, pero era cada vez mas intolerable para él aguella enervante deformacion de la
verdad. jPresentabase alli como causa lo que sélo era consecuencia de la precoz
terminacion del ayuno! Era imposible luchar contra aquella incomprensién, contra aquel
universo de estulticia. Lleno de buena fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las
palabras del empresario; pero al aparecer las fotografias, soltabase siempre de la reja, v,
sollozando, volvia a dejarse caer en la paja. El ya calmado publico podia acercarse otra

vez a la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos afios mas tarde, si los testigos de tales escenas volvian a acordarse de ellas,
notaban que se habian hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que mientras
tanto se habia operado el famoso cambio; sobrevino casi de repente; debia haber

razones profundas para ello; pero ¢quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto dia, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado
por la muchedumbre ansiosa de diversiones, que preferia otros espectaculos. El
empresario recorrié otra vez con €l media Europa, para ver si en algan sitio hallarian
aun el antiguo interés. Todo en vano: como por obra de un pacto, habia nacido al mismo
tiempo, en todas partes, una repulsion hacia el espectaculo del hambre. Claro que, en
realidad, este fendmeno no podia haberse dado asi, de repente, y, meditabundos y
compungidos, recordaban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del
triunfo no habian considerado suficientemente, presagios no atendidos como merecian
serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto que era
indudable que alguna vez volveria a presentarse la época de los ayunadores; pero para
los ahora vivientes, eso no era consuelo. ¢Qué debia hacer, pues, el ayunador? Aquel
que habia sido aclamado por las multitudes, no podia mostrarse en barracas por las
ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no sélo era el ayunador demasiado viejo, sino
que estaba fanaticamente enamorado del hambre. Por tanto, se despidio del empresario,
compafiero de una carrera incomparable, y se hizo contratar en un gran circo, sin

examinar siquiera las condiciones del contrato.

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
HONOLULU, HAWAII 96
SPRING 2008



Atlantic International University {‘JIA I U

A New Age for Distance Learning

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin cesar se
sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en cualquier momento, utilizar a
cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son modestas,
naturalmente. Ademas, en este caso especial, no era sélo el mismo ayunador quien era
contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y ni siquiera se podia decir, dada la
singularidad de su arte, que, como al crecer la edad mengua la capacidad, un artista
veterano, que ya no esta en la cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo
puesto de circo; al contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creible, que lo
mismo podia ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si lo dejaban hacer su
voluntad, cosa que al momento le prometieron, seria aquella la vez en que habia de
llenar al mundo de justa admiracién; afirmacion que provocaba una sonrisa en las
gentes del oficio, que conocian el espiritu de los tiempos, del cual, en su entusiasmo,

habiase olvidado el ayunador.

Mas, alld en su fondo, el ayunador no dejé de hacerse cargo de las
circunstancias, y acepté sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro de la
pista, como numero sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio,
por lo demas, bastante concurrido. Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la
jaula y anunciaban lo que habia que admirar en ella. En los intermedios del espectéculo,
cuando el pablico se dirigia hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevitable
que pasaran por delante del ayunador y se detuvieran alli un momento; acaso habrian
permanecido mas tiempo junto a él si no hicieran imposible una contemplacion mas
larga y tranquila los empujones de los que venian detras por el estrecho corredor, y que

no comprendian que se hiciera aquella parada en el camino de las interesantes cuadras.

Por este motivo, el ayunador temia aquella hora de visitas, que, por otra parte,
anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas habia tenido
paciencia para esperar el momento del intermedio; habia contemplado, con entusiasmo,
la muchedumbre que se extendia y venia hacia él, hasta que muy pronto -ni la méas
obstinada y casi consciente voluntad de engafarse a si mismo se salvaba de aquella
experiencia- tuvo que convencerse de que la mayor parte de aquella gente, sin

excepcion, no traia otro propdsito que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el
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ver aquella masa, asi, desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en seguida
lo aturdian los gritos e insultos de los dos partidos que inmediatamente se formaban: el
de los que querian verlo cdmodamente (y bien pronto llegé a ser este bando el que més
apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les interesara lo que tenian ante los
0jos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de los que s6lo apetecian
llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que habia pasado el gran tropel, venian los
rezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirandolo cuanto tiempo les apeteciera,
pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de prisa, a paso largo, apenas
concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver los animales. Y era
caso insélito el que viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el dedo al
ayunador y explicando extensamente de qué se trataba, y hablara de tiempos pasados,
cuando habia estado él en una exhibicion analoga, pero incomparablemente més lucida
que aquélla; y entonces los nifios, que, a causa de su insuficiente preparacion escolar y
general -,qué sabian ellos lo que era ayunar?-, seguian sin comprender lo que
contemplaban, tenian un brillo en sus inquisidores o0jos, en que se traslucian futuros
tiempos mas piadosos. Quiza estarian un poco mejor las cosas -deciase a veces el
ayunador- si el lugar de la exhibicion no se hallase tan cerca de las cuadras. Entonces
les habria sido mas facil a las gentes elegir lo que prefirieran; aparte de que le
molestaban mucho y acababan por deprimir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras,
la nocturna inquietud de los animales, el paso por delante de su jaula de los sangrientos
trozos de carne con que alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y gritos de
éstos durante su comida. Pero no se atrevia a decirlo a la Direccion, pues, si bien lo
pensaba, siempre tenia que agradecer a los animales la muchedumbre de visitantes que
pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en cuando, bien se podia encontrar alguno
que viniera especialmente a verle. Quién sabe en qué rincén lo meterian, si al decir algo
les recordaba que aun vivia y les hacia ver, en resumidas cuentas, que no venia a ser

mas que un estorbo en el camino de las cuadras.

Un pequefio estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacia mas
diminuto. Las gentes se iban acostumbrando a la rara mania de pretender llamar la

atencion como ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este habito, quedd ya
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pronunciada la sentencia de muerte del ayunador. Podia ayunar cuanto quisiera, y asi lo
hacia. Pero nada podia ya salvarle; la gente pasaba por su lado sin verle. ;Y si intentara
explicarle a alguien el arte del ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo

comprender.

Los mas hermosos rétulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron
arrancados, y a nadie se le ocurrié renovarlos. La tablilla con el nimero de los dias
transcurridos desde que habia comenzado el ayuno, que en los primeros tiempos era
cuidadosamente mudada todos los dias, hacia ya mucho tiempo que era la misma, pues
al cabo de algunas semanas este pequefio trabajo habiase hecho desagradable para el
personal; y de este modo, cierto que el ayunador continu6 ayunando, como siempre
habia anhelado, y que lo hacia sin molestia, tal como en otro tiempo lo habia anunciado;
pero nadie contaba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabia
qué nuamero de dias de ayuno llevaba alcanzados, y su corazon sé llenaba de melancolia.
Y asi, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo ante su jaula y se ri6
del viejo nimero de dias consignado en la tablilla, pareciéndole imposible, y hablé de
engafiifa y de estafa, fue ésta la méas estupida mentira que pudieron inventar la
indiferencia y la malicia innata, pues no era el ayunador quien engafiaba: él trabajaba

honradamente, pero era el mundo quien se engafiaba en cuanto a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegd uno en que también aquello tuvo su
fin. Cierta vez, un inspector se fijé en la jaula y pregunt6 a los criados por qué dejaban
sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que sélo contenia un podrido montdn de paja.
Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del namero de dias, se
acordo del ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella hallaron al

ayunador.
-¢Ayunas todavia? -preguntole el inspector-. ;Cuando vas a cesar de una vez?

-Perdonenme todos -musito el ayunador, pero solo lo comprendio el inspector,

que tenia el oido pegado a la reja.

-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el indice en la sien para indicar con ello

al personal el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos.
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-Habia deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre -dijo el
ayunador.

-Y la admiramos -repusole el inspector.
-Pero no deberian admirarla -dijo el ayunador.

-Bueno, pues entonces no la admiraremos -dijo el inspector-; pero ¢por qué no

debemos admirarte?
-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.
-Eso ya se ve -dijo el inspector-; pero ¢, por qué no puedes evitarlo?

-Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando en
la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados
como si fuera a dar un beso-, porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la
hubiera encontrado, puedes creerlo, no habria hecho ningin cumplido y me habria

hartado como t4 y como todos.

Estas fueron sus Ultimas palabras, pero todavia, en sus 0jos quebrados,

mostrabase la firme conviccion, aungue ya no orgullosa, de que seguiria ayunando.

-iLimpien aqui! -ordeno el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja.
Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta para el mas obtuso
de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacia, la hermosa fiera que se revolcaba y
daba saltos. Nada le faltaba. La comida que le gustaba traiansela sin largas cavilaciones
sus guardianes. Ni siquiera parecia afiorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de
todo lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por delante, parecia llevar consigo
la propia libertad; parecia estar escondida en cualquier rincon de su dentadura. Y la
alegria de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que no les era facil a los
espectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponian a su temor, se apretaban contra

la jaula y en modo alguno querian apartarse de alli.
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AUTORES NORTEAMERICANOS

Literatura Norteamericana

Cuando la sociedad norteamericana comenzO a adoptar sus propias
caracteristicas individuales, lejos de la influencia de la europea, exigié una nueva

literatura que pudiera reflejar su propio estilo en relacion a esta nueva nacion.

Caracteristicas de lo “americano” ya se encuentran desde Poe, Whitman,
Hawthorne y Melville, es decir, desde el siglo X1X y principios del XX. Poe crea teorias
nunca antes conocidas en relacion al tipico “short store”, el cual emergia en Estados
Unidos con rasgos distintivos y diferentes al cuento europeo y Whitman en la poesia.
Ambos ya gozaban de cierta reputacion en Europa, pero fue hasta después de la primera

guerra mundial que comenzo una era climética en la historia de la literatura americana.

Comparado a Europa, y su vasta historia literaria de muchos siglos, Estados
Unidos era una nacion muy joven, parte de la cultura europea, aunque sin una tradicion

literaria propia.

La literatura norteamericana se comienza a distinguir por dos caracteristicas: es
individualista y su estilo y técnica buscan reflejar los rasgos propios de su pais (esto no
en el sentido nacionalista o patriota).

El hecho de ser un solo espacio geografico no simplifica las cosas, ya que
Estados Unidos es una nacion multicultural que se distinguio en el pasado por la profusa
inmigracion, la cual se conformé en distintas etnias. Aunado a esto, se puede afirmar
que existen notables diferencias entre el norte, el sur, el este y el oeste en tanto a su

conformacion cultural.

Por ello, la literatura de Hawthorne, quien nacié en Nueva Inglaterra, conserva
los rasgos tipicamente puritanos de esa region, mientras que la de Melville (Nueva

York) tienda a ser mas cosmopolita.

La literatura norteamericana ha contribuido notablemente al desarrollo de la

literatura occidental y es imposible dar un panorama que abarque su totalidad,
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considerando la enorme profusion de escritores con los que cuenta a lo largo de su

historia.

Cabe mencionar que en Estados Unidos surgi6 por primera vez el “pocket book”
(afios 40) y con éste la edicion de libros de costo accesible a la mayoria de la poblacion.
De esta forma, E.U. se convirtio en el primer pais del mundo en cuanto a publicaciones,
ya que ademas de contar con casas editoriales propias o asociadas a las inglesas, cada

universidad cuenta con una editorial propia.

Es importante también considerar la profusion norteamericana en el ambito

cinematogréfico y la enorme influencia que con ello se ejercio en otros paises.
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El retrato oval (Edgar Allan Poe) (Boston 1809-Baltimore 1849)

Edgar Allan Poe

Nacié por azar en Boston, ya que sus padres trabajaban en una compafiia
itinerante de teatro. Su padre muere cuando Edgar tenia un afio y su madre dos afios
después. El y su hermano quedan al cuidado de la compaiiia teatral. En Richmond
(Virginia) lo adopta John Allan, comerciante escocés con quien siempre discrepo. El
constante contacto de su padre adoptivo con el comercio maritimo, aunado a la enorme
capacidad de Edgar, lo impulsaron a escribir desde nifio sus primeras historias con
tematica sobre el mar. Otra influencia importante fue su nana negra de quien aprendio
muchas historias. Su padre adoptivo se niega a adoptarlo legalmente y, en pugna
constante por la inclinacién de Edgar a la literatura, lo manda a la universidad militar de
Virginia. En ésta permanece unos afios hasta que lo expulsan. Decide irse al norte sin el
apoyo economico o moral de sus padres adoptivos; su precaria situacion lo orilla a
entrar al ejército, aunque no deja de escribir cuentos y poesias. Se entera de la muerte de
su hermano, quien vivia con una tia y ésta lo acoge. Se casa con su prima y viaja
nuevamente al norte, lugar donde hay una expansion de cultura y publicaciones de
revistas. En Filadelfia publican sus cuentos y es director de una revista literaria; muere

su esposa y Edgar, enfermo de alcoholismo, muere a los 40 afos.

Poe se reconoce como el mas grande cuentista norteamericano, llamado “El
padre del cuento moderno”. Su influencia en la literatura universal, sobre todo en el
cuento, es notable y todavia estudiada. Julio Cortazar tradujo toda la obra de Poe al

espafol y Baudelaire (poeta simbolista) al francés.

Caracteristicas generales

Poe no fue Unicamente un gran escritor, sino también un gran tedrico sobre el

cuento.

Impuso un estandar en el tipico “short story” y cre6 una concepcidn rigurosa

para los escritores de cuento.

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
HONOLULU, HAWAII 103
SPRING 2008



Atlantic International University [‘.VA I U

A New Age for Distance Learning

La mayoria de sus cuentos se desarrollan en planos no reales o alterados por
elementos de tipo fantastico o sobrenatural. Pide mucho a la imaginacion del lector.

Siempre afirmé que el arte no tenia necesariamente que reflejar la realidad, ya

que arte no debia tener fines practicos.

Para Poe el cuento debe de apelar a la imaginacion; sin embargo, sus cuentos
tienen un equilibrio l6gico que mantienen el interés de sus lectores y no sélo una

fantasia desbordada.

Muchas veces escribio antes el final de sus cuentos (por lo general, sorpresivos),
para lograr una unidad de impresion y que el lector no se desvie de la lectura.
Aconsejaba a los cuentistas no excederse, pues pensaba que el cuento debia de leerse en
“una sentada”. En este sentido, mucho se ha especulado sobre la influencia de Poe en el

cine.

Los finales de sus cuentos son explosivos; usa el terror, el sadismo, la locura o el

desequilibrio mental con naturalidad y latente, también, en el destino humano.

Temas destacados en el cuento:

Narrador- Como en muchos cuentos de Poe, el cuento se narra en 12 persona. El
efecto que consigue es que el lector devela junto con el personaje el misterio al final del
relato. El personaje an6nimo tiene una posicion social, cultura y no se explica el por qué
del estado fisico que lo obliga a entrar al castillo a descansar. Su “delirio” lo induce a un
determinado estado de animo que lo hace percatarse de un cuadro que cuelga en la

habitacion donde reposa.

Espacio-El misterioso castillo abandonado, pero de acceso facil se encuentra en
los Apeninos (ltalia); los castillos son comunes en los cuentos de Poe. (tradicidn
romantica y, en especial, gotica). Usa un intertexto importante: Ann Radcliffe (1764-

1823) creadora del relato de terror inglés (ejm. Los misterios de Udolfo).

Como dato importante y muy caracteristico en Poe, es la mencion de lugares y
personas reales lo cual establece motivos para no dudar y, al mismo tiempo, introduce

aspectos fantasticos, alucinatorios o improbables que no se pueden explicar, pero que,

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
HONOLULU, HAWAII 104
SPRING 2008



Atlantic International University {‘JIA I U

A New Age for Distance Learning

de alguna manera, se hacen posibles. Otro ejemplo de esto es la mencion del pintor
Armand Sully (francés 1837-1907) al tiempo que detalla la historia de la mujer del
cuadro, la cual curiosamente encuentra a la mano; el personaje cae bajo un efecto
especial al mirar el cuadro y lee la historia que contiene los pormenores de éste : el
pintor que desea capturar en su arte la belleza de su esposa, pero ésta es consumida en
cada pincelada hasta que muere; el Gnico remanente de ella sera lo plasmado en la obra

de arte.

Asi, la estructura del cuento mantiene y desdobla dos historias. ¢qué quiere

contar? ¢la historia del pintor o la del personaje?

Las implicaciones temaéticas del cuento tendran que ser deducidas, pues cuando

termina el relato del libro en torno al cuadro termina también el cuento.

El retrato oval’

El castillo al cual mi criado se habia atrevido a entrar por la fuerza antes de
permitir que, gravemente herido como estaba, pasara yo la noche al aire libre, era una de
esas construcciones en las que se mezclan la lobreguez y la grandeza, y que durante
largo tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, tan ciertas en la realidad como en
la imaginacion de Mrs. Radcliffe. Segln toda apariencia, el castillo habia sido recién
abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en uno de los aposentos mas
pequefios y menos suntuosos. Hallabase en una apartada torre del edificio; sus
decoraciones eran ricas, pero ajadas y viejas. Colgaban tapices de las paredes, que
engalanaban cantidad y variedad de trofeos heréldicos, asi como un ndmero
insolitamente grande de vivaces pinturas, no solamente emplazadas a lo largo de las
paredes sino en diversos nichos que la extrafia arquitectura del castillo exigia,
despertaron profundamente mi interés, quiza a causa de mi incipiente deliro; ordené por
tanto, a Pedro que cerrara las pesadas persianas del aposento —pues era ya de noche-,
que encendiera las bujias de un alto candelabro situado a la cabecera de mi lecho y

descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que envolvian la cama.

" Allan Poe, Edgar. “EI retrato oval” en Cuentos de Edgar Allan Poe. Vol. 1 Trad. Julio Cortazar.
Madrid. Alianza. 1956.
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Al hacerlo asi deseaba entregarme, si no al suefio, por lo menos a la alternada
contemplacion de las pinturas y al examen de un pequefio volumen que habiamos

encontrado sobre la almohada y que contenia la descripcién y la critica de aquéllas.

Mucho, mucho lei e intensa, intensamente miré. Rapidas y brillantes volaron las
horas, hasta llegar la profunda medianoche. La posicion del candelabro me molestaba,
pero, para no incomodar a mi amodorrado sirviente, alargué con dificultad la mano y lo

coloqué de manera que su luz cayera directamente sobre el libro.

El cambio, empero, produjo un efecto por completo inesperado. Los rayos de las
numerosas bujias (pues eran muchas) cayeron en un nicho del aposento que una de las
columnas del lecho habia mantenido hasta ese momento en la més profunda sombra.
Pude ver asi, vividamente, una pintura que me habia pasado inadvertida. Era el retrato
de una joven que empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su retrato, y cerré los
ojos. Al principio no alcancé a comprender por qué lo habia hecho. Pero mientras mis
parpados continuaban cerrados, cruzé por mi mente la razén de mi conducta. Era un
movimiento impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi
vision no me habia engafiado, para calmar y someter mi fantasia antes de otra
contemplacion mas serena y mas segura. Instantes después volvi a mirar fijamente la

pintura.

Ya no podia ni queria dudar de que estaba viendo bien, puesto que el primer
destello de las bujias sobre aquella tela habia disipado la sofiolienta modorra que pesaba

sobre mis sentidos, devolviéndome al punto a la vigilia.

Como ya he dicho, el retrato representaba a una mujer joven. Sélo abarcaba la
cabeza y los hombros, pintados de la manera que técnicamente se denomina vignette, y
que se parece mucho al estilo de las cabezas favoritas de Sully. Los brazos, el seno y
hasta los extremos del radiante cabello se mezclaban imperceptiblemente en la vaga
pero profunda sombra que formaba el fondo del retrato. EI marco era oval, ricamente
dorado y afiligranando en estilo morisco. Como objeto de arte, nada podia ser mas
admirable que aquella pintura. Pero lo que me habia emocionado de manera tan subita y

vehemente no era la ejecucion de la obra, ni la inmortal belleza del retrato. Menos aln
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cabia pensar que mi fantasia, arrancada de su semisuefio, hubiera confundido aquella
cabeza con la de una persona viviente. Inmediatamente vi que las peculiaridades del
disefio, de la vignette y del marco tenian que haber repelido semejante idea, impidiendo
incluso que persistiera un solo instante. Pensando intensamente en todo eso, quedéme
tal vez una hora, a medias sentado, a medias reclinado, con los ojos fijos en el retrato.
Por fin, satisfecho del verdadero secreto de su efecto, me dejé caer hacia atras en el
lecho. Habia descubierto que el hechizo del cuadro residia en una absoluta posibilidad
de vida en su expresion que, sobresaltandome al comienzo, termin6 por confundirme,
someterme y aterrarme. Con profundo y reverendo respeto, volvi a colocar el
candelabro en su posicion anterior. Alejada asi de mi vista la causa de mi honda
agitacion, busqué vivamente el volumen que se ocupaba de las pinturas y su historia.
Abriéndolo en el nimero que designaba al retrato oval, lei en él las vagas y extrafias

palabras que siguen:

“Era una virgen de singular hermosura, y tan encantadora como alegre. Aciaga
la hora en que vio y amé y desposo al pintor. El, apasionado, estudioso, austero, tenia ya
una prometida en el Arte; ella, una virgen de sin igual hermosura y tan encantadora
como alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa como un cervatillo; amandolo y miméandolo,
y odiando tan sélo el Arte, que era su rival; temiendo tan sélo la paleta, los pinceles y
los restantes enojosos instrumentos que la privaban de la contemplacion de su amante.
Asi, para la dama, cosa terrible fue oir al pintor hablar de su deseo de retratarla. Pero era
humilde y obediente, y durante muchas semanas posé décilmente en el oscuro y elevado
aposento de la torre, donde s6lo desde lo alto caia la luz sobre la palida tela. Mas él, el
pintor, gloriabase de su trabajo, que avanzaba hora a hora y dia a dia. Y era un hombre
apasionado, violento y taciturno, que se perdia en sus ensuefios; tanto, que no queria ver
coémo esa luz que entraba, livida en la torre solitaria, marchitaba la salud y la vivacidad
de su esposa, que se consumia a la vista de todos, salvo de la suya. Mas ella seguia
sonriendo, sin exhalar queja alguna, pues veia que el pintor, cuya nombradia era alta,
trabajaba con un placer fervoroso y ardiente, bregando noche y dia para pintar a aquella
gue tanto le amaba y que, sin embargo, seguia cada vez mas desanimada y débil. Y, en

verdad, algunos que contemplaban el retrato hablaban en voz baja de su parecido como
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de una asombrosa maravilla, y una prueba tanto de la excelencia del artista como de su
profundo amor por aquella a quien representaba de manera tan insuperable. Pero, a la
larga, a medida que el trabajo se acercaba a su conclusion, nadie fue admitido ya en la
torre, pues el pintor habiase exaltado en el ardor de su trabajo y apenas si apartaba los
ojos de la tela, incluso para mirar el rostro de su esposa. Y no queria ver que los tintes
que esparcia en la tela eran extraidos de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado.
Y cuando pasaron muchas semanas y poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la
boca y un matiz en los ojos, el espiritu de la dama oscil0, vacilante como la [lama en el
tubo de la lampara. Y entonces la pincelada fue puesta y aplicado el matiz, y durante un
momento el pintor quedd en trance frente a la obra cumplida. Pero, cuando estaba
mirandola, pusose palido y temblé mientras gritaba: ‘jCiertamente, ésta es la Vida

misma!’, y volviose de improviso para mirar a su amada. jEstaba muerta!”
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Wakefield (Nathaniel Hawthorne) Salem Massachussets 1804-
1864

Nathaniel Hawthorne

Cuando tiene cuatro afios muere su padre y, por convenciones de la época, su
madre se recluye en el piso superior de su casa, evitando casi todo contacto con el
exterior. A los nueve afios se lastima una pierna y esto limita su movilidad, aunque
posibilita que se vuelva un lector activo (entre sus lecturas favoritas: Balzac, Stendhal,

Hugo).

Decide vivir una vida de reclusion por una necesidad emocional o0 como un

castigo que se auto impuso.

Fueron afios vitales en la carrera del escritor y reflejo en sus obras. En raras
ocasiones hablé de su vida personal, a excepcion de sus contactos con el poeta H.
Longfellow y el filésofo R.W.Emerson. Comparte la vision de la filosofia trascendental,
la cual basa sus principios en el conocimiento de la verdad por medio de la capacidad

intuitiva de los sentidos.

Sus escritos muestran una forma velada para dirigirse a la sociedad de su época
y lo hizo a través de alegorias y simbolos. Muchos de sus cuentos y novelas reflejan el
conflicto entre las restricciones sociales y la manifestacion de los instintos. Hombres y
mujeres que se separan del entorno social, pero que sufren a causa de sus decisiones.
Por un lado esta el “pecado” de esta reclusion en contra de la naturaleza humana, ya que
el hombre debe convivir con otros, y por el otro justifica indirectamente el mismo

instinto separacionista.

Existe un sentido de culpa profundamente ortodoxo, una especie de
predestinacion de la vida humana en la que se resalta la culpa que sera castigada. Sin
embargo, expresé en su ficcion una forma disimulada, una voz incontrolable en donde

siempre existe un doble mensaje.

Permanecié totalmente provincial, pero sus temas plantean conflictos

universales. Viajé a Europa como artista y también como consul de su pais y critico en
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Inglaterra a George Eliot (seudonimo de Mary Ann Evans) por ser una escritora
innovadora. También a escultores y pintores de desnudos (referencia en Borges p. 72) v,

sin embargo, sus novelas y cuentos reflejan adulterios y hombres o mujeres pasionales.

Expresd el mundo interno de sus personajes y destaco la idea de individuos
aislados que tratan de recobrar un lugar en la sociedad, pero que no resuelven en nada
su sentimiento de soledad. Refleja un sombrio pesimismo y un mundo de castigos

enigmaticos (idea punitiva del puritanismo).

Puritanos- protestantes fundamentalistas a quienes los Estuardos expulsan de
Inglaterra en 1660. Llegan a Nueva Inglaterra (al Este de E.U.) y se forman como una
comunidad muy sélida. Prosperan econdémicamente como parte de su teologia
fundamental, la cual se basa en la idea de un duro y continuo trabajo, en el ahorro y la
sobriedad. Se reconocen incluso como secta (Quakers) y crean una floreciente industria
de cereales y otros productos. Vivian en concordancia con su religion en pequefas
comunidades, cerradas a quienes no comulgaran con sus ideas. Su visién fundamental
era que la finalidad del hombre debia centrarse en la capacidad para obtener cosas y

bienes materiales a través del trabajo arduo y constante para ganar su salvacion.

Wakefield®

En un antiguo periédico, o en una vieja revista, lei hace ya tiempo una historia,
relatada como verdadera, segun la cual un hombre —llamémosle Wakefield- se habia
ausentado durante largo tiempo de su casa, abandonando a su mujer. El caso asi
expuesto no es, pueda decirse, poco comin, ni puede ser tenido como absurdo o
condenable sin conocer los detalles y circunstancias de la situacion de los protagonistas.
Sin embargo, la historia leida por mi constituye, sin duda, si no el méas grave, si, en
cambio, el mas extrafio de delincuencia marital de todos los que han llegado a mi
conocimiento; vy, a la vez, la extravagancia mas increible y notable de todas las que
jamés haya cometido el hombre. EI matrimonio en cuestion vivia en Londres. El
marido, pretextando tener que emprender un viaje, tomo un cuarto en la calle inmediata

a la suya, y aqui inadvertido por su mujer y por sus amigos, y sin que hubiera ni sombra

8 Hawthorne, Nathaniel. ”Wakefield” en Cuentos de la nueva Holanda. Buenos Aires. Austral. 1948

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
HONOLULU, HAWAII 110
SPRING 2008



Atlantic International University {‘JIA I U

A New Age for Distance Learning

de razon para tal comportamiento, permanecio durante veinte afios. En el curso de su
ausencia acudié dia por dia delante de su casa, llegando a menudo a ver a Mrs.
Wakefield a través de sus ventanas. Y después de esta laguna en su dicha matrimonial,
cuando su muerte era tenida ya por cierta, después de que se habia adjudicado su
herencia, de que habia desaparecido su nombre de la memoria de los vivos y de que su
esposa se habia resignado a su prematura viudedad, un buen dia el desaparecido
atraveso el umbral de su hogar, como si retornase de una ausencia de un dia o dos, y fue

hasta su muerte un esposo amante y modelo.

Estos hechos son todo lo que recuerdo de la historia. El caso, por extravagante
que sea, creo yo, sin embargo, que merece la simpatia generosa de todo el mundo.
Todos nosotros sabemos que ninguno en particular cometeriamos tal locura, pero todos
nos percatamos, a la vez, de que es posible que otro la cometiera. A mi, al menos, los
hechos se me han presentado una y otra vez a la mente, siempre provocando en mis
sentimientos una suerte de asombro, pero siempre también acompafiados por la certeza
de que la historia tiene que haber sido verdad, y delineandose a su lado una cierta
concepcidn del caracter y naturaleza del protagonista. Siempre que un objeto se aferra
de esta manera al pensamiento, puede decirse que estd bien gastado el tiempo que se
emplea en reflexionar sobre él. Si el lector quiere andar por su cuenta en este punto,
dejémosle entregado a sus propias meditaciones; si, por el contrario, prefiere
acompariarme a través de los veinte afios que durd la ausencia de Wakefield, sea bien
venido. Pensemos que el extrafio sucedido tiene que tener una moraleja —aun cuando
nosotros no logremos encontrarla- y que va a sernos posible trazar limpiamente sus
contornos y condensarla al final de nuestro relato. ¢(No tiene todo pensamiento su

eficacia, y todo hecho asombroso su moraleja?

¢ Qué clase de hombre era Wakefield? Estamos en libertad para llevar adelante
nuestra propia idea, dandole este nombre. Cuando da comienzo nuestra historia,
Wakefield se encuentra en el meridiano de su vida; sus afectos matrimoniales, nunca
violentos, se habian serenado convirtiéndose en un sentimiento habitual y tranquilo; de
todos los maridos, puede decirse que era el mas constante, porque una cierta lentitud

hacia que su corazon permaneciese alli donde se habia detenido una vez. Era intelectual,
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pero no en un sentido profesional; sus pensamientos raras veces eran tan intensos como
para plasmarse en palabras. La imaginacion —entendida esta palabra en su verdadero
sentido- no figuraba entre los dones de Wakefield. Con un corazon frio, pero no
depravado ni inconstante, y con una mente nunca afiebrada por pensamientos
turbulentos ni paralizada por afanes de originalidad, ¢quién hubiera podido profetizar
que nuestro héroe iba a conquistarse por si mismo un lugar de primer orden entre todos
los excentricos y extravagantes del mundo entero? Si se hubiera preguntado a sus
amistades quién era el hombre en Londres del que podia decirse con mayor certeza que
cada dia hacia cosas que eran olvidadas al dia siguiente, todos los preguntados hubieran
pensado inmediatamente en Wakefield. S6lo su esposa hubiera quiz& dudado. Aun sin
haber analizado detenidamente su caracter, Mrs. Wakefield se habia percatado de un
cierto amor propio que se habia introducido en la mente inactiva de su esposo, de una
especie singular de vanidad, la peor de sus cualidades, de una tendencia a la
supercheria, que raras veces se habia manifestado de otra forma que en el
mantenimiento de algunos secretos nimios y sin importancia; y, finalmente, de lo que
ella misma Ilamaba "un algo extrafio” en su marido. Esta ultima cualidad es indefinible

y es probable incluso que no existiera.

Imaginémonos a Wakefield diciendo adios a su esposa. Estamos en el atardecer
de un dia de octubre. Su equipo consiste en una hopalanda de un gris amarillento, un
sombrero cubierto por una tela impermeable, botas altas, un paraguas en una mano y un
ligero portamantas en la otra. Ha dicho a su esposa que piensa tomar la diligencia de la
noche para dirigirse al campo. Mrs. Wakefield querria preguntarle cuanto va a durar su
ausencia, su objeto y cuando estara de regreso; pero, indulgente como lo es con la
inocente aficion al misterio que caracteriza a su marido, se contenta con interrogarle
silenciosamente con la mirada. Este, a su vez, le advierte que no tiene que esperarle,
desde luego, en la diligencia de vuelta, y que piensa estar ausente tres o cuatro dias; en
todo caso, podria contar con él para la cena del viernes préximo. Wakefield mismo —
esto hay que tenerlo muy presente. no sabe lo que tiene delante de si. Tiende sus manos
a Mrs. Wakefield casi dispuesto a intrigar a su esposa por una ausencia de toda una

semana. Despueés de que la puerta se ha cerrado detras de él, la esposa vuelve a abrirla
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un poco y ve a través de la apertura la faz de su marido sonriéndola y desapareciendo
inmediatamente. En aquel momento este hecho insignificante se desvanece sin dejar
rastro. Mucho maés tarde, empero, cuando habia sido mas afios viuda que esposa, aquella
sonrisa retorna y se mezcla en todos los recuerdos el rostro de su marido. En sus largos
ratos perdidos, la esposa abandonada adorna aquella sonrisa con toda una serie de
fantasias que la hacen extrafia u horripilante. Si se imagina, por ejemplo, a su esposo en
un atadd, aquella mirada de despedida se encuentra helada en sus rasgos lividos; si, en
cambio, se lo imagina en el cielo, su espiritu sagrado muestra todavia una sonrisa
tranquila y enigmatica. Es el recuerdo de esta sonrisa, también, lo que hace que, cuando
todos los demaés le han dado ya por muerto hace tiempo, Mrs. Wakefield dude a veces

de ello y se resista a creerse verdaderamente viuda.

Pero el que a nosotros nos importa es el marido. Tenemos que correr detras de
él, a lo largo de la calle, antes de que pierda su individualidad y se mezcle y desaparezca
en la gran masa de la vida de Londres. Ya una vez aqui sera en vano que le busquemaos.
Sigamosle, pues, sin perderle de vista, hasta que, después de varios rodeos y andanzas
inatiles nos le encontramos confortablemente sentado al calor de la chimenea en un
cuarto alquilado de antemano. Este piso se encuentra en la calle inmediata a aquella en
la que se halla situada la casa de Wakefield, y encontramos a éste el primer dia de
ausencia. Wakefield no puede apenas concebir la buena suerte que le ha acompafado
hasta ahora y gracias a la cual ha podido pasar inadvertido: piensa en una ocasién en
que la multitud le habia empujado situandole justamente debajo del resplandor de un
farol iluminado, piensa en que una vez le pareci6 oir pasos que seguian a los suyos y
que se distinguian perfectamente del paso mondtono del resto de la gente, y piensa,
finalmente, en el momento en que oy6 una voz llamando a alguien a gritos, la cual le
pareci0 que pronunciaba su propio nombre. No hay duda de que detrds de €l y
vigilandole hay una docena de agentes que le cuentan a su esposa todo lo que él hace.
jPobre Wakefield! jCuan poco conoces tu propia insignificancia en el seno de este
mundo! Ninguna mirada ni ningin rostro humano ha seguido tu ruta. Acuéstate
tranquilamente, hombre desatinado, y, mafiana por la mafana, si quieres obrar

sensatamente, reintégrate al lado de la buena Mrs. Wakefield y confiésale toda la
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verdad. No te apartes, ni siquiera por una semana, del lugar que tienes por derecho
propio en su corazon casto y sereno. si ella llegara a creerte por un solo momento
muerto, o desaparecido, o separado de ella, pronto te darias cuenta para tu desdicha de
que un cambio se habia operado en tu esposa, un cambio quizas para siempre. Y es muy
peligroso producir una cisura en los afectos humanos; no porque la ruptura sigue mucho

tiempo abierta, sino porque se cierra harto rapidamente.

Casi arrepentido de su travesura —0 como quiera llamarse a su accion-,
Wakefield se acosto temprano, y, despertando de su primer suefio, extendio sus brazos

todo a lo largo del amplio y solitario lecho:
-No —penso arropandose de nuevo-, ésta es la tltima noche que duermo solo.

A la mafiana siguiente se levanté mas temprano que de costumbre, y se sento un
momento considerando qué era lo que realmente pensaba hacer. Tan desintegrados y
vagos son los caminos de su pensamiento, que ha tomado, es verdad, este propdsito
singular en que se halla envuelto, con la conciencia de algo a realizar, pero incapaz, sin
embargo, de definirlo suficientemente para su propia consideracion. Lo impreciso del
proyecto y el esfuerzo convulso con el que trata de ponerlo en ejecucion, son
caracteristicos también de un hombre débil mentalmente. Wakefield desmenuza y
examina, sin embargo, sus ideas, con toda la minuciosidad posible, y siente interés por
saber los efectos que su decision ha causado en su hogar: como su esposa soportara su
viudedad de una semana, como afectara su ausencia al pequefio circulo de personas del
que él es el centro. Una vanidad morbosa se halla, pues, en el fondo de todo el asunto.
Ahora bien, ¢codmo saber lo que desea? Desde luego, no quedandose encerrado en su
confortable alojamiento, donde, aun cuando duerma y despierte en la calle inmediata a
la suya, se encuentra en realidad tan ausente como si la diligencia hubiese estado
rodando con él durante toda una noche. No obstante, si reaparece en su casa, todo su
proyecto se viene abajo. Atormentado desesperadamente su pobre cerebro con este
dilema, se aventura al final, y resuelve cruzar el extremo de la calle y arrojar una mirada
a su abandonado domicilio. La costumbre —pues Wakefield es un hombre de

costumbres- le toma de la mano vy le lleva sin que él se dé cuenta hasta la misma puerta
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de su hogar, donde, en aquel mismo momento, el ruido que producen sus pasos sobre el

primer escalon le hace volver en si. jWakefield! ;Ddonde ibas a ir?

En aquel momento su destino acababa de realizar un giro decisivo. Sin sofiar el
abismo al que le lanza este paso dado atras, Wakefield se aleja velozmente de su
domicilio, sin aliento, con una agitacion hasta entonces no sentida, y apenas si se atreve
a volver la cabeza desde la primera esquina. ¢Es posible que nadie le haya visto? ;No
tocaran a rebato por las calles de Londres todos los habitantes de su casa, la dulce Mrs.
Wakefield, la elegante doncella y el descuidado lacayo, pidiendo la busca y captura de
su duefio y sefior? Su fuga ha sido un milagro. Relne todo su valor para detenerse un
momento y mirar hacia atras, pero su corazon se siente oprimido al ver que su casa ha
experimentado un cambio para él, tal como suele parecer4nos a todos cuando, después
de meses o0 afios de ausencia, vemos de nuevo una colina o un lago o una obra de arte
que nos son conocidos de antafio. De ordinario este sentimiento indescriptible esta
causado por la comparacion y el contraste entre nuestras reminiscencias imperfectas y la
realidad. En Wakefield, el prodigio de una sola noche habia producido tal
transformacion, porque, en aquel breve periodo, un gran cambio moral habia tenido
lugar en él. Pero esto es un secreto que solo a él le pertenece. Antes de abandonar el
lugar en que se encuentra, Wakefield puede todavia captar la imagen lejana y
momentanea de su esposa que pasa a través de la ventana con su rostro vuelto hacia el
extremo de la calle. EI pobre necio huye sin esperar mas, despavorido ante la idea de
que, entre miles y miles de seres mortales, la mirada de su esposa haya podido percibirle
a él. Aun cuando su cerebro se encuentra confuso, se siente, sin embargo, alegre,

cuando, pocos minutos después, se sienta al fin ante la chimenea de su nuevo aposento.

Con ello tenemos ya trazado el comienzo de este largo desvario. Una vez
sentada la primera idea, y dada la extravagante terquedad del hombre en ponerla en
practica, el asunto sigue su camino casi automaticamente. Podemos imaginarnos a
Wakefield comprando, después de largas reflexiones, una nueva peluca de pelo rojizo, y
escogiendo de un ropavejero judio unas prendas de vestir de color café, de corte distinto
al de las que él habia acostumbrado a usar hasta entonces. La cosa esta consumada.

Wakefield es otra persona. Una vez establecido el nuevo sistema, todo movimiento
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tendiente a volver al anterior tendréd que ser para él igual de dificil, al menos, que el que
le condujo a la extrafia situacion en que se halla. Ademas, su obstinacion se hace mayor
por el enojo que le produce pensar que su ausencia ha producido con seguridad una
reaccion inadecuada en el animo de su esposa. Ahora estéd decidido a no retornar a su
hogar hasta que ésta reciba un susto de muerte. Dos o tres veces ha pasado Mrs.
Wakefield ante los ojos de su oculto esposo, cada vez con un paso mas lento y dificil,
cada vez con las mejillas mas palidas y la frente surcada de arrugas. En la tercera
semana de su ausencia, Wakefield echa de ver a un heraldo de desgracias entrando en su
casa bajo la forma del farmacéutico. Al dia siguiente el llamador de la puerta es
envuelto con un trapo para apagar los sonidos. Al anochecer, aparece la carroza de un
médico que deposita a su duefio solemne y empelucado en la casa de Wakefield, de

donde sale al cabo de un cuarto de hora, anuncio quizas de un funeral.

-;Morira, quizas? —piensa Wakefield, y su corazon se hiela ante la sola

suposicion.

En aquellos dias Wakefield siente una excitacion parecida a lago asi como
energia, pero se mantiene lejos de la cabecera de su esposa, diciéndose para si, que seria
contraproducente perturbarla en aquellos momentos. Si algo distinto le detiene, él lo
ignora. En el curso de unas pocas semanas, Mrs. Wakefield se va recobrando; la crisis
ha pasado; su corazdn esta triste, quizas, pero sereno; ya puede retornar Wakefield
ahora o mas tarde, su esposa no volvera a sentir angustia por él. Estas ideas lucen a
veces a través del extravio que se ha apoderado del cerebro de Wakefield, y le dan la
conciencia oscura de que algo asi como un abismo infranqueable separa su nuevo

alojamiento de su antiguo hogar.
-iPero si esta en la calle proxima! —se dice, a veces, a si mismo.

ilnsensato! Tu casa estd en otro mundo. Hasta ahora Wakefield habia ido
difiriendo su retorno de un dia a otro; desde este momento deja ya indeterminado el
momento en que ha de volver. No mafiana, sino, probablemente, la semana proxima; de

todas maneras, muy pronto. jPobre Wakefield! Desterrado por su propia voluntad, tiene
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tanta probabilidad de poder volver a su hogar, como los muertos de retornar a sus

antiguas moradas en la tierra.

iOjala que tuviera que escribir un infolio, en lugar de un articulo de doce
paginas! Entonces podria poner de manifiesto coémo una influencia fuera de nuestro
control puede poner su mano sobre todas nuestras acciones, tejiendo con sus
consecuencias un manto de hierro que nos aprisiona. Wakefield ha sido ya analizado.
Ahora tenemos que abandonarlo por unos diez afios, siempre rondando alrededor de su
casa, sin cruzar una sola vez el umbral, y siempre leal a su esposa con toda la afeccion
de que es capaz su corazon, mientras que, de otra parte, su persona desaparece poco a
poco del de Mrs. Wakefield. Desde hace ya largo tiempo —hay que subrayarlo- el

voluntario ha perdido la conciencia de lo anémalo de su situacion.

Tracemos ahora una escena. Entre la multitud que discurre por una calle de
Londres, echamos de ver a un hombre, ahora ya de alguna edad, con pocos rasgos
suficientemente caracteristicos para atraer la atencion de los abstraidos transeuntes, pero
llevando en su rostro escrito el testimonio de un destino poco comun. Es un hombre
delgado; su frente estrecha y pronunciada se halla cubierta de arrugas profundas; sus
0jos pequerfios y sin brillo giran algunas veces temerosamente en su torno, pero mas a
menudo parecen mirar hacia el interior. Lleva la cabeza encorvada y se mueve con un
paso extrafiamente oblicuo, como si quisiera hurtar a todo el mundo su presencia
directa. Miradle con atencion hasta que percibais cuanto hemos descrito de él, y
confesad que las circunstancias —que, a veces, hacen grandes personalidades de una
materia prima tosca- han producido aqui tal individuo. Después, abandonandolo para
atravesar la calzada de la calle, dirijamos nuestros ojos en la direccion opuesta, donde
una mujer de porte sefiorial, ya en el ocaso de la vida, se dirige a la iglesia con un
devocionario en la mano. Su rostro refleja la actitud serena de una viuda que ha perdido
a su marido hace ya muchos afos. El dolor ha desaparecido de su &nimo o se ha hecho
tan consustancial con él, que no lo cambiaria ya por la alegria. En el momento preciso
en que el hombre delgado y la viuda se cruzan, hay un pequefio embotellamiento en la
circulacion y estas dos figuras entran en contacto. Sus manos se tocan, la presion de la

multitud hace que el pecho de ella tropiece con los hombros de €l; los dos se paran y
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quedan mirdndose a los 0jos. Después de diez afios de separacion, es asi como
Wakefield se encuentra por primera vez con su esposa.

Después, la multitud los arrastra y separa de nuevo. La viuda recupera su paso
anterior y se dirige a la iglesia; sélo en el atrio se detiene un momento y su mirada
recorre con expresion de perplejidad la masa de gente que discurre por la calle. Sin
embargo, es s6lo un instante; después penetra en el templo abriendo su devocionario.
¢Y el hombre? Con una expresion en el rostro que hace volver los ojos al Londres
ocupado Yy egoista, el hombre se precipita en su alojamiento, corre el cerrojo de la puerta
y se arroja sobre la cama. Los sentimientos latentes durante tantos afios surgen a la
superficie; todo el terrible desatino de su vida se le revela de un golpe a su mente débil y

grita con acento indecible:
-iWakefield! jWakefield! jEstas loco!

Quizas era verdad. La singularidad de su situacion tiene que haber moldeado de
tal suerte a este hombre que, comparado con los demas hombres y con los problemas de
la vida, no puede decirse que estaba en su sano juicio. Se las habia ingeniado para
separarse por si mismo del mundo, para desvanecerse, para abandonar el lugar y los
privilegios que le correspondian entre los vivos, sin conquistarse, sin embargo, un
puesto entre los muertos. La vida del ermita no podia compararse en absoluto con la
suya. Se hallaba sumido en el bullicio de la ciudad, como antafio lo habia estado, pero la
multitud resbalaba a su lado y no le veia; podemos decir figuradamente que estaba
siempre al lado de su esposa y en su hogar, pero condenado a no sentir jamas ni el calor
de uno ni el amor de la otra. El destino singular de Wakefield consistia en que su &nimo
conservaba los afectos pasados y participaba en la red de los intereses humanos, pero
desprovisto de toda posibilidad de influir en los unos ni en los otros. Seria algo
sugestivo trazar en detalle los efectos de esta situacion en su cerebro y en su corazon,
separadamente y en combinacion reciproca. Sin embargo, después de haber sufrido el
cambio que habia sufrido, es seguro que él mismo no se percataba de ello, pareciendole,
al contrario, como si continuara siendo el hombre de siempre; algunos relampagos de la

verdad le iluminarian, es cierto, algunas veces, pero s6lo por un instante. En estos
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momentos su respuesta era: “Dentro de poco volveré”, sin percatarse de que lo mismo

llevaba diciéndose durante veinte afios.

Asimismo creo que estos veinte afios le aparecian a Wakefield, cuando dirigia su
mirada al pasado, no mas largos que la semana que se habia fijado como limite de su
ausencia al abandonar a su esposa. Para él, es seguro que este espacio de tiempo no era
mas que un intermedio o entreacto en el curso general de su existencia. Cuando, después
de algin poco tiempo mas, creyera que habia llegado ya el momento de volver a su
hogar, Mrs. Wakefield juntaria sus manos loca de alegria y examinaria a su marido, un
hombre todavia de edad madura. jQue terrible error! Si el Tiempo se detuviera
esperando el final de nuestras locuras, nosotros todos seriamos todavia jovenes, y

continuariamos sintiéndolo hasta el dia del juicio final.

Una tarde, cuando hacia ya veinte afios que habia desaparecido de su hogar,
Wakefield realiza su acostumbrado paseo hacia la casa que todavia sigue llamando la
suya. Es una noche tormentosa de otofio, con frecuentes chubascos que descargan contra
el suelo y desaparecen antes de que una persona llegue a abrir el paraguas. Detenido
cerca de su casa, Wakefield puede vera a través de las ventanas del salén en el segundo
piso el resplandor rojo y los reflejos de un fuego confortable encendido en la habitacion.
En el techo puede verse una sombra monstruosa y oscilante de la buena Mrs. Wakefield.
La cofia, la nariz, el mentén y el robusto talle forman una admirable caricatura, que
baila, sin embargo, segun ascienden o descienden las llamas del fuego, trazando curvas
y trenzados demasiado alegres casi para una viuda ya entrada en afios. En aquel mismo
momento la lluvia cae de nuevo repentinamente, y empujada por el viento otofial. azota
el rostro y el pecho de Wakefield, que se siente penetrado por un escalofrio. ¢Deberia
permanecer aqui empapado y tiritando, mientras en su hogar arde un buen fuego
dispuesto a calentarlo, y mientras su esposa puede correr a buscar su batin y sus ropas
de abrigo que, sin duda, ha mantenido cuidadosamente guardadas en el armario de la
alcoba matrimonial? jNo! jWakefield no es tan loco como para hacerlo! Asciende los
escalones lentamente y sin darse casi cuenta, ejecuta una accién a la que sus piernas se
han resistido durante veinte afios. jDetente, Wakefield! ;Vas a entrar en la casa que td

mismo te has vedado? La puerta se abre. Cuando penetra en el vestibulo, todavia
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podemos ver un momento su rostro, y echamos de ver en €l la misma sonrisa taimada
que fue precursora de la pequefia broma que ha estado jugando desde entonces a costa
de su esposa. jCuan despiadadamente ha estado probando a su mujer! En fin, todo ha

terminado, y una velada amable espera a Wakefield.

Esta feliz ocurrencia —si es que, efectivamente, lo fue- s6lo pudo ocurrir en un
momento impremeditado. No seguiremos a nuestro protagonista a traves del umbral de
su morada. Detras de si nos ha dejado suficiente material para la reflexion, una parte del
cual ha de suministrarnos una moraleja que vamos a tratar de condensar en pocas
palabras. Entre la aparente confusion de nuestro misterioso mundo, los individuos se
hallan tan definitivamente insertos en un sistema y cada sistema se encuentra tan
estrechamente vinculado a otro u otros, y, finalmente, a un total, que el hecho de salir
por un instante de su sistema expone al hombre al riesgo espantoso de perder para
siempre su lugar propio en el todo del mundo. De manera semejante a Wakefield, puede

facilmente convertirse, como éste se convirtio, en Apatrida del Universo.
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Por un bistec (Jack London) (San Francisco 1876-1916)
Jack London

Se considera a London como uno de los autores norteamericanos mas leidos, ya

que su estilo permite ser leido a todos los niveles.

Estudio en escuelas pablicas hasta los 13 afios y después se dedico a distintos
trabajos, en especial, como barrendero de cubiertas de los barcos cargueros que llegaban
a San Francisco. Se educa en forma autodidacta en bibliotecas, como la de Oackland, en
la cual lee con especial interés a Darwin, Dostoievsky, Dickens y Kipling. A los 21 afios
comienza a escribir y gana un primer concurso con su cuento “Tifén” inspirado en su
experiencia propia en las costas de Japon. Vive una de las depresiones econémicas méas
severas de Estados Unidos (1893) y sobrevive a la miseria trabajando en empleos de los
cuales recibia pagos infimos. Después de terminar su bachillerato, entra a la
Universidad de Berkley, pero la abandona por motivos econdmicos. Se une al Partido
Socialista del Trabajo y escribe ensayos, describiendo la situacion de la explotacion
obrera. Viaja en barcos pesqueros y se establece en el Yukon, region gélida en la cual la
tala de arboles era bien pagada (“fiebre del oro”). Fue prolifico en sus cuentos, los
cuales no se publicaron hasta después de su muerte. En Rusia en 1956 fue un autor
aclamado y se dice que las ediciones con tirajes enormes se vendian en su totalidad en

menos de 5 horas.

Minado por el alcoholismo, la miseria y la desilusion London se suicida con una
sobredosis de morfina. Sus relatos y ensayos, por los cuales recibia pagos muy pobres
en revistas de escasa circulacion, poco a poco se publicaron y han sido leidos por

muchos, asi como llevados a la television.

Caracteristica y constantes:

Hoy se reconoce a London como uno de los fundadores de la escuela realista

naturalista (realismo extremo) norteamericana.

Su concepcion de la vida fue siempre de riesgo constante y lo plasma en sus

narraciones.
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La vida de sus personajes es contingente; London examina la cuestion de la

existencia como una lucha diaria con el riesgo de enfrentar la muerte.

Profundiza en aspectos sociales y destaca los aspectos sérdidos del entorno

humano y social.

Sus personajes enfrentan una vida ardua y, normalmente, con un sentido

elemental de la misma.

Sus cuentos contienen un esquema de enfrentamientos violentos, brutales, en los
cuales se sobrevive a través de la fuerza, de la aptitud para enfrentar a la naturaleza o
por azares que no tienen que ver con la fe o con la idea de la divinidad. (ecos

darwinistas)

London posee una incomparable capacidad para narrar; su lenguaje es preciso,

su vigor conduce a la sensacion de una realidad tangible.

El frio, el hambre, la soledad son constantes en sus relatos; llanuras articas,

calles comunes, costas, océanos, etc.

Temas destacados en el cuento:

London usa un espacio real: Australia, ademéas del esplendor boxistico de los
afios 20. El box es un deporte antiguo donde se exhibe la fuerza fisica y hay dos
contrincantes con igual posibilidad de ganar. Es también un ritual catéartico para el

publico.

El cuento se sostiene por una trama veloz, llena de incidentes y suspenso que

conduce a un climax tragico.

Tom King es el boxeador decadente que ya no ocupa un lugar en la sociedad (lo
tenia cuando era joven, con dinero y famoso) y ahora esta en una situacion apremiante:

llevar comida a su casa.

El y el resto de los personajes solo son descritos en su aspecto fisico; no hay
interioridad o algo que remita a una reflexion. Lo mas importante, son las acciones que

permiten o no vivir, comer, etc.
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Mediante comparaciones y retrocesos entre lo que era King y lo que es
actualmente, London intensifica el drama. Contrapone la idea de juventud, triunfo, buen

vivir y fama a la de vejez, fracaso, mal vivir y vejacion.

El cuento termina cuando comienza la tragedia de King; pierde la pelea y la
aptitud del méas fuerte (Stowser Hill) destaca y refleja la degradacion fisica, pero
también moral de King.

London presenta no s6lo un drama existencial, sino lo amplia a una categoria

social. De cierta forma, inicamente sobrevive el “fuerte”.

Por un bistec®

Con el pedazo de pan que le quedaba, Tom King rebafié del plato la ultima
particula de gachas y mastico con aire meditabundo el bocado resultante. Luego se
levant6 de la mesa con una inconfundible sensacién de hambre en el estdmago. Y, sin
embargo, él era el Unico que habia comido. A los nifios que dormian en el cuarto vecino
les habian mandado a la cama antes de la hora acostumbrada, para que con el suefio
olvidaran que no habian cenado. Su mujer no habia probado bocado, y le contemplaba
en silencio, sentada frente a él, con mirada solicita. Era una de esas mujeres de la clase
trabajadora, consumidas y prematuramente avejentadas, aunque en su rostro ain se
adivinaban restos de una belleza pasada. La harina para hacer las gachas la habia pedido
prestada a la vecina de enfrente, y los Gltimos dos peniques que les quedaban los habia

empleado en comprar pan.

King se sent6 junto a la ventana en una silla desvencijada que protestd
quejumbrosa bajo su peso. Mecanicamente se llevo la pipa a la boca y hundi6 la mano
en el bolsillo de la chaqueta. La ausencia de tabaco le hizo cobrar conciencia de su
accion y, reprochandose su olvido con gesto malhumorado, volvié a guardarse la pipa
en el bolsillo. Sus movimientos eran lentos y casi forzados como si el peso de sus
musculos representara para €l una carga. Era un hombre de cuerpo fornido, apariencia
imperturbable, y no precisamente atractivo. Llevaba un traje raido, viejo y deformado.

El cuero de los zapatos no soportaba ya el peso de las suelas que él mismo les habia

% London, Jack. “Por un bistec” en El silencio blanco y otros cuentos. Madrid. Alianza. 1991.
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puesto no precisamente en dias muy recientes, y su camisa de algodon, que a lo més
habria costado un par de chelines, tenia el cuello deshilachado y unas manchas de

pintura imposibles de quitar.

Pero era el rostro de Tom King lo que anunciaba al mundo lo que era. Tenia la
cara tipica del luchador profesional, de un hombre que habia pasado muchos afios de
servicio en el ring y que a lo largo de ellos habia adquirido y acentuado todos los rasgos
que caracterizan al animal de pelea. Era el suyo indudablemente un semblante
amenazador, y para que ningln rasgo escapara a la vista del observador, iba ademas
perfectamente afeitado. Los labios informes formaban una boca de linea excesivamente
dura que se abria en su rostro como una cuchillada. La mandibula era agresiva,
voluminosa, brutal. Los ojos, de movimientos lentos y parpados pesados, carecian casi
de expresion bajo las cejas pobladas y muy juntas. Todo en él era puro animal, pero los
ojos eran lo mas animal de todo. Eran los ojos adormilados, leoninos del animal
luchador. La frente huidiza se inclinaba hacia atras, hacia el nacimiento del cabello que,
por estar cortado al cepillo, mostraba todos y cada uno de los bultos de aquella cabeza
de abominable apariencia. La nariz, dos veces rota y moldeada del modo mas irregular
posible por incontables golpes, y una oreja en forma de coliflor, permanentemente
hinchada hasta alcanzar dos veces su volumen, completaban su apariencia, mientras que
la barba, a pesar del cuidadoso afeitado, pugnaba por brotar, dando a su rostro un tinte

azul negruzco.

En conjunto, era aquel u rostro que inspiraria temor de encontrarlo en un
callején oscuro o en un lugar solitario. Y, sin embargo, Tom King no era criminal ni
habia cometido jamas delito alguno. Aparte de los golpes propios de su profesion, no
habia hecho mamas dafio a nadie. Tampoco se le tenia por hombre pendenciero. Era
boxeador y toda su brutalidad la reservaba para sus actuaciones profesionales. Fuera del
ring era una criatura tranquila y bonachona y en los dias de su juventud, en que el dinero
fluia por sus manos en abundancia, habia demostrado ser también mas generoso de lo
que por su bien le hubiera convenido ser. No abrigaba resentimientos contra nadie y
tenia muy pocos enemigos. Pelear constituia para €l estrictamente una profesion. En el

ring, claro esta, pegaba para herir, para mutilar, para destruir, pero sin especial
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animadversion. Se trataba sencillamente de un negocio. El publico pagaba para ver
cémo un hombre dejaba a otro fuera de combate. EI que ganaba se llevaba la mayor
parte del dinero. Cuando Tom King, veinte afios antes, se habia enfrentado con
Woolloomoolloo Gouger, sabia que s6lo hacia cuatro meses le habian roto a Gouger la
mandibula en un combate en Newcastle. Todos los golpes los dirigié contra esa
mandibula, y si en el noveno asalto la rompid de nuevo, no fue por animadversion hacia
su contrincante, sino porque aquel era el modo mas seguro de ponerle fuera de combate
y hacerse con la bolsa. Tampoco Gouger le habia guardado resentimiento por ello. Eran

las reglas del juego; ambos las conocian y a ellas se atenian.

Tom King nunca habia gustado de la conversacion, y asi permanecié sentado
junto a la ventana, sumido en un silencio moroso, contemplandose las manos. Las venas
destacaban en el reverso de ellas, grandes e hinchadas, y los nudillos, aplastados,
deformes y golpeados, revelaban el implacable castigo que habian recibido. El nunca
habia oido que la vida del hombre equivale a la vida de sus arterias, pero si conocia el
significado de aquellas venas grandes y excesivamente destacadas. Su corazon habia
hecho circular por ellas demasiada sangre a la maxima presion. Y ya no cumplian bien
su oficio. Habia forzado demasiado su elasticidad, y con la distension venia la falta de
eficiencia. Ahora se fatigaba con facilidad. Habian pasado a la historia aquellos
combates de veinte asaltos rapidos, de incansable violencia, veinte asaltos de golpear,
golpear y golpear de gong a gong, embate tras embate, de ser acorralado hasta las
cuerdas y de acorralar a su vez a su contrincante, de ataques aln mas duros y rapidos en
el veintavo asalto, el Gltimo con el pablico gritando a uno en pie, y él acometiendo,
pegando, esquivando, asentando diluvios de golpes sobre diluvios de golpes y
recibiendo a su vez nuevos diluvios de golpes, mientras el corazdn seguia enviando
puntualmente la sangre inflamada a las venas correspondientes. Las venas, dilatadas
durante el combate, volvian después a recuperar su didmetro normal aunque no
exactamente. Con cada combate, imperceptiblemente al principio, quedaban una pizca
mas hinchadas que antes. Contempl6 las venas y también los nudillos maltratados, y por
un momento record6 el esplendor juvenil de aquellas manos antes de aplastar el primer

nudillo en la cabeza de Nenny Jones, conocido también como “El terror de Gales”.
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La sensacién de hambre volvio a acuciarle.

-iCon qué buenas ganas me comeria un bistec! —-murmuré en voz alta, cerrando

los enormes pufios y escupiendo entre dientes un juramento.
-Les pedi a Burke y a Sawley —dijo su mujer casi en todo de disculpa.
-¢Y no quisieron fiarte? —preguntd.
-Ni un solo penique. Burke dijo -le fall6 la voz.
-¢Qué te dijo?
-Que pensaba que Sandel ganaria esta noche y que ya le debemos bastante.

Tom King dio un grufiido pero no contestd. Pensaba en el foxterrier que habia
tenido de joven, y al que alimentaba con bistecs sin fin. Burke le habria fiado entonces
mil bistecs, pero eso era entonces. Ahora los tiempos habian cambiado. Tom King se
hacia viejo y los viejos que pelean en clubs de segunda categoria no pueden esperar que

les fien los carniceros.

Aquella mafiana se habia levantado con ganas de comerse un buen bistec y esas
ganas no habian desaparecido. La verdad es que no habia tenido un entrenamiento
decente para el combate. Aquel afio habia sequia en Australia, los tiempos estaban
dificiles y hasta los trabajos méas eventuales eran dificiles de encontrar. No habia tenido
un contrincante con quien entrenarse y su alimentacion no habia sido las més indicada,
por no decir la suficiente. Habia trabajado de pedn de albafiil los dias en que le habian
contratado,, y por la mafiana temprano habia corrido por el parque del Domain para
mantenerse en forma. Pero entrenarse solo es dificil, y mas si se tiene una esposa y dos
hijos que alimentar. Algo habian mejorado las cosas cuando le propusieron el combate
con Sandel. El secretario del Gayety Club le habia adelantado tres libras (cantidad que
de todos modos se llevaria el perdedor) y no habia querido darle ni un penique mas. De
vez en cuando habia conseguido que le prestara unos cuantos chelines algin viejo
amigo que le habria adelantado mas de no ser por la sequia y porque él tambien estaba
pasando aprietos. No, era inatil ocultarlo Lo cierto era que su entrenamiento no habia

sido lo que se dice satisfactorio. Para empezar habria tenido que comer mejor y tener
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menos preocupaciones. Ademas, a los cuarenta afios es mucho maés dificil mantenerse

en forma que a los veinte.
-¢Qué hora es, Lizzie? —preguntd.
Su mujer fue al piso de al lado a preguntar, y regreso.
-Las ocho menos cuarto.

-En pocos minutos comenzaran con el primer asalto —dijo-. Es s6lo una prueba.
Luego viene un combate a cuatro asaltos entre Dealer Wells y Gridley y otro a diez

asaltos entre Starlight y un marinero. A mi no me toca hasta dentro de una hora.
Tras diez minutos de silencio, se puso en pie.
-La verdad, Lizzie, es que no he tenido un entrenamiento adecuado.
Cogio el sombrero y se dirigio a la puerta. No

dio un beso a su mujer porque nunca lo hacia al irse, pero esta vez fue ella la que
se atrevio a besarle, echandole los brazos al cuello y obligandole a bajar su rostro hasta
el de ella. Parecia muy pequefia al lado de aquella montafia humana.

-Buena suerte, Tom —le dijo-. Esta vez tienes que ganar.
-Tengo que ganar —repitio él-. No hay otra solucion. Tengo que ganar.

Ri¢, tratando de restar importancia al asunto, mientras ella se apretaba ain mas
contra €él. Por encima de los hombros de su mujer mir6 la habitacion desnuda. Aquello
era todo lo que tenia en este mundo; los alquileres atrasados, ella y los nifios. Y lo
dejaba para hundirse en la noche y conseguir carne para la hembra y los cachorros, no
como un obrero moderno que acude a la gran planta industrial, sino a la manera

primitiva, majestuosa, animal: luchando por ella.

-Tengo que ganar —repitio, esta vez con un dejo de desesperacion en su voz-. Si
gano son treinta libras; puedo pagar todo lo que debemos y todavia nos quedara un buen
pico. Si pierdo no me daran nada, ni siquiera un penique para poder volver a casa en
tranvia. El secretario ya me ha dado todo lo que se lleva el perdedor. Adio6s. Si gano

volveré directamente a casa.
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-Te estaré esperando —le dijo ella desde la puerta.

Tenia que recorrer unas dos millas hasta el Gayety Club, y mientras caminaba
recordd como en sus buenos tiempos (en su dia habia sido campedn de pesos pesados de
Nueva Gales del Sur), iba al combate en un taxi que, por lo general, pagaba algln
aficionado por el placer de acompariarle. Tommy Burns y Jack Johnson, el yanki, iban
en su propio automavil... jy él andaba! Y, como era bien sabido, caminar dos millas no
es la mejor preparacion para un combate. El ya era viejo y al mundo no le gustaban los
viejos. Ya no servia mas que para pedn de albafiil y aun para eso la nariz rota y la oreja
hinchada no constituian la mejor recomendacion. Ojala hubiera aprendido un oficio. A
la larga le habria ido mucho mejor. Pero nadie se lo habia aconsejado nunca, y en el
fondo sabia que aungue se lo hubieran dicho, él no habria hecho caso. Todo habia sido
tan facil Dinero en abundancia, combates gloriosos, periodos de descanso entre pelea y
pelea, un séquito de aduladores, palmadas en la espalda, apretones de manos,
aficionados deseosos de invitarle a una copa a cambio del privilegio de hablar con él
durante cinco minutos, y luego la gloria, los aplausos del publico, los finales
apotedsicos, el “King gana” del arbitro y, al dia siguiente, su nombre en la seccion

deportiva de los periodicos.

iAquellos si habian sido buenos tiempos! Pero ahora, a su modo lento y
meditabundo, comenzaba a darse cuenta de que los que habia vencido entonces eran
tipos acabados. El era la Juventud pujante, y ellos la Vejez que se hundia. No en vano
habia sido facil vencer a aquellos hombres de venas hinchadas, nudillos aplastados y el
cansancio en los huesos por los largos combates que habian librado. Recorddé el dia en
que en el dieciocho asalto habia dejado fuera de combate en Rush Cutters a Stowsher
Bill, y como el viejo Bill habia llorado después en el vestuario como un nifio. Quiza Bill
debia también varios meses de alquiler. Quiza Bill debia también varios meses de
alquiler. Quiza le esperaban también en casa una esposa y dos hijos. Y quizéa el dia del
combate habia sentido también ganas de comerse un bistec. Bill habia peleado con valor
y habia soportado un castigo increible. Ahora, después de pasar por lo mismo, veia claro

gue hacia veinte afios Stowsher Bill se habia jugado mas en aquel combate que él, Tom
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King, que habia peleado por la gloria y el dinero facil. No era de extrafiar que después

hubiera llorado en el vestuario.

Para empezar, un hombre s6lo podia aguantar un numero determinado de
combates. Esa era la ley inflexible del juego. Uno podia aguantara diez y otro podia
aguantar veinte; a cada uno le correspondia un nimero determinado, de acuerdo con su
naturaleza y su fibra, pero una vez alcanzado ese nimero estaba acabado. Si, él habia
aguantado maés peleas que la mayoria de ellos y habia mantenido méas de la cuenta de
aquellos combates duros, salvajes, de esos que hacen trabajar al maximo los pulmones y
el corazon, de los que restan elasticidad a las arterias y anquilosan la tersa musculatura
de la juventud, los que acaban con los nervios y la resistencia y fatigan los huesos y el
cerebro con el esfuerzo excesivo. Si, él se habia defendido mejor que los otros. De sus
adversarios de antafio ya no quedaba ninguno. El era el tltimo de la vieja guardia. Habia

sido testigo del fin de todos ellos y hasta habia contribuido a acabar con més de uno.

Le habian enfrentado con los viejos, y uno a uno habia vencido a todos, riendo
cuando, como en el caso de Stowsher Bill, lloraban en el vestuario. Y ahora él era viejo
también y le enfrentaban con los jovenes. Como ese tal Sandel. Habia venido de Nueva
Zelanda, donde gozaba de gran popularidad. Pero como en Australia no le conocian, le
enfrentaban con el viejo Tom King. Si quedaba en buen lugar le enfrentarian con
luchadores mejores y le ofrecerian una bolsa mayor, asi que era de esperar que se
defendiera lo mejor posible. Tenia mucho que ganar: dinero, fama y un futuro. Tom
King no era para él mas que un viejo baqueteado que le cerraba el paso a la fortuna 'y a
la fama. Un viejo que sélo queria ganar treinta libras para pagar al casero y a los
tenderos. Y mientras Tom King pensaba en estas cosas le vino a la memoria la imagen
de su juventud, de la juventud gloriosa, pujante, exultante e invencible, la juventud de
musculos agiles y piel satinada, de corazén y pulmones que no conocian la fatiga, de la
juventud que reia del ahorro del esfuerzo. Si, la juventud era Némesis, la diosa de la
venganza. Destruia a los viejos sin darse cuenta de que al hacerlo se destruia a si misma.
Se dilataba lasa arterias y se aplastaba los nudillos, y con el tiempo era a su vez

destruida por la juventud. Porque la juventud era siempre joven; sélo envejecia la vejez.
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Al llegar a la calle Castlereagh doblé a la izquierda. Recorrié tres manzanas mas
y llegd al Gayety Club. Un grupo de jovenes alborotadores que se apifiaban ante la
puerta le abrieron paso respetuosamente, y al pasar oyé como uno de ellos decia a su

compariero:
-iEse es Tom King!

Dentro, camino de su vestuario, se encontrd con el secretario del club, un joven

de mirada aguda y rostro astuto, que le estreché la mano.
-¢Como estas, Tom? —pregunto.

-Nunca he estado en mejor forma —respondi6 King, sabiendo que mentia y que si

tuviera una sola libra la daria alli mismo a cambio de un bistec.

Cuando salio del vestuario, seguido de sus ayudantes, y avanzo6 por el pasillo
hacia el cuadrilatero, que se alzaba en el centro del local, surgié del publico una
explosion de aplausos. Respondié saludando a derecha e izquierda, aunque pudo
reconocer muy pocos entre aquellos rostros. La mayoria eran de muchachos que no
habian nacido siquiera cuando €l ganaba sus primeros laureles en el ring. Subi6 de un
salto a la plataforma, se agachd para pasar entre las cuerdas y se senté en un taburete
plegable en la esquina del cuadrilatero que le correspondia. Jack Ball, el arbitro, se
acerco a darle la mano. Ball era un pugil fracasado que hacia méas de diez afios no habia
librado un solo combate. King se alegré de tenerle por arbitro. Sabia que si se pasaba un

poco de la raya con Sandel, Ball haria la vista gorda.

Una serie de pesos pesados aspirantes a luchadores subieron uno tras otro al

ring, y el arbitro les presento al publico voceando sus desafios.

-Young Pronto —anuncié Bill-, de Nueva Sidney. Desafia al ganador a un

combate por cincuenta libras.

El publico aplaudi6 y volvio a aplaudir de nuevo cuando Sandel saltd entre las
cuerdas y se sentd en su rincon del ring. Tom King le mir6 con curiosidad. En pocos
minutos estarian trabados en combate despiadado, empefiados ambos en sumir al

adversario en la inconsciencia. Pero no fue mucho lo que pudo ver, porque Sandel
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llevaba como él un pantalon y un jersey de deporte sobre su calzon de boxeador. Su
rostro, de un atractivo tosco, estaba coronado por una mata de pelo rubio y rizado. El

cuello, grueso y musculoso, delataba un cuerpo magnifico.

Young pronto fue de una esquina del ring a la otra, estrech6 la mano de los
contrincantes y bajé del cuadrilatero. Los desafios continuaron. La juventud eterna, una
juventud desconocida pero insaciable, saltaba entre las cuerdas para gritar al mundo que
con su habilidad y fuerza se consideraba capaz de enfrentarse al ganador. Unos cuantos
afios antes, en aquellos dias gloriosos de invencibilidad, a Tom King le hubiera aburrido
y divertido a la vez estos preliminares. Pero ahora miraba la escena fascinado, incapaz
de sacudirse de los ojos aquella vision de juventud. Siempre habria jévenes saltando
entre las cuerdas y gritando su desafio, como siempre habria viejos acabados
hundiéndose ante su paso. Ascendian al éxito pasando sobre los cuerpos de los viejos.
Venian en sucesion interminable, mas y mas jovenes, juventud indomable e irresistible,
eliminando siempre a los viejos para envejecer a su vez y descender de su pedestal ante
el empuje de la juventud eterna, nuevos muchachos sedientos de gloria que abatian a los
viejos seguidos por otros muchachos hasta el fin de los tiempos, juventud que siempre

vence y gue nunca morira.

King mir6 hacia el palco de la prensa y saludé con la cabeza Morgan, de la
revista Sportsman, y a Corbett, de Referee . Luego sostuvo las manos en alto mientras
sus ayudantes le ponian los guantes y los ataban con fuerza, vigilados de cerca por uno
de los ayudantes de Sandel, que primero habia examinado con actitud critica las vendas
que le envolvian los nudillos. Uno de los ayudantes de King se hallaba en ese momento
en la otra esquina del ring, llevando a cabo idéntica operacion. Despojaron a Sandel del
pantalon de deporte y, ya de pie, le quitaron el dandall por la cabeza. Y ante sus 0jos vio
King la juventud personificada, una juventud de pecho fuerte, vigorosa, de musculos
que se deslizaban y se tensaban bajo la piel tersa, como dotados de vida propia. El
cuerpo entero rebosaba de vida, una vida que como Tom King bien sabia, nunca habia
rezumado su frescura a través de poros doloridos a lo largo de aquellos combates
interminables en que la juventud paga un precio y de los que no sale tan joven como

entrara.
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Los dos hombres avanzaron para encontrarse en el centro del cuadrilatero, y en
el momento en que sono el gong y los ayudantes abandonaron el ring entre los secos
crujidos de los taburetes al plegarse, se dieron la mano y se colocaron en posicion de
asalto. Y al instante, como movido por un mecanismo de resorte, Sandel comenzé a
moverse, y avanzaba, retrocedia, volvia a avanzar otra vez lanzando un izquierdazo a
los ojos, un derechazo a las costillas, esquivando un golpe, retrocediendo y avanzando
de nuevo amenazador en una danza interminable. Era rapido y habil. Fue la suya una
exhibicion brillante. EI publico expresé a gritos su aprobacion, pero a King no le
impresiond. Habia librado incontables combates y peleado con incontables jovenes y
sabia que aquellos golpes eran demasiado rapidos y demasiado diestros para ser
peligrosos. Era evidente que Sandel queria acabar cuanto antes. No le sorprendio.
Aquella era la actitud tipica de la juventud, derrochar su esplendor y su fuerza en
ataques salvajes, en furiosas embestidas y acometidas violentas, anonadando al
contrincante con su deseo ilimitado de poder y de gloria.

Sandel avanzaba y retrocedia, surgia aqui y alla, en todas partes, ligero de pies e
impaciente de corazon, maravilla viviente de carnes blancas y musculos tensos que
tejian una asombrosa trama de ataques y contraataques deslizandose veloz, como
lanzadera volante, de movimiento en movimiento y a través de mil movimientos
dirigidos todos ellos a la destruccién de Tom King, el obstaculo que le separaba de la
fama. Y Tom King aguantaba paciente. Conocia su oficio y conocia a la juventud ahora
que ésta le habia abandonado. Era indtil hacer nada hasta que su adversario perdiera
parte de su acometividad, pensod, y se sonri6 después para su capote cuando se agachd
deliberadamente para recibir un golpe en la cabeza. Era aquella una artimafia dudosa,
pero que entraba en la legalidad de las leyes del boxeo. Era obligacion del pugil velar
por la salvaguarda de sus nudillos; si se empefiaba en golpear la cabeza de su rival, peor
para él. King habria podido agacharse un poco mas y esquivar el golpe, pero recordo sus
primeros combates y como se habia aplastado los nudillos contra la cabeza de “El terror
de Gales”. Y se limitaba a seguir las reglas del juego. Al encajar el golpe aplasté uno de
los nudillos de Sandel. No es que a éste le importar el hecho ahora. Sigui6 adelante,

soberbiamente ajeno a lo ocurrido, pegando con la dureza acostumbrada a lo largo de
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toda la pelea. Pero mas adelante, cuando comenzara a sentir el cansancio de las largas
contiendas mantenidas en el ring, lamentaria lo ocurrido y recordaria el dia en que se

habia aplastado aquel nudillo contra la cabeza de King.

El primer asalto, indudablemente, lo ganaba Sandel, y el publico le aplaudia
enfervorizado, maravillado de la rapidez de sus embates. Descargd sobre King una
avalancha de golpes y King no hizo nada. No atacé ni una sola vez y se contentd con
cubrirse, parar, esquivar y aferrarse a su adversario para evitar el castigo. Amagaba de
vez en cuando con el pufo, sacudia la cabeza al encajar los golpes, y se movia
pesadamente sin saltar ni desperdiciar una sola onza de fuerza. Sandel tenia que perder
la efervescencia de la juventud antes de que la edad madura pudiera pensar siquiera en
tomar represalias. Todos los movimientos de King eran lentos y metodicos. Sus ojos de
mirar cansino, velados por los pesados parpados, le daban la apariencia de un hombre
adormilado o aturdido. Y, sin embargo, eran ojos atentos a todo, ojos que a lo largo de
los veinte afios y pico que el pugil llevaba en el ring habian sido cuidadosamente
entrenados para reparar en los detalles mas nimios, ojos que no parpadeaban ni se
cerraban ante la inminencia del golpe, sino que calculaban friamente y median

distancias.

Finalizando el primer asalto se dirigi6 a su rincon del ring para disfrutar del
minuto de descanso. Alli se sent6 con las piernas estiradas, los codos apoyados en las
cuerdas, agitados el pecho y el abdomen mientras respiraba jadeante el aire que le

proporcionaban las toallas de sus ayudantes.

-¢Por qué no peleas, Tom? —gritaban muchos de los espectadores-. No le tendréas

miedo, ¢;verdad?

-Tiene los musculos entumecidos —oy6 comentar a un hombre de la primera fila-

. No puede moverse con agilidad. Apuesto dos contra uno por Sandel.

Sond el gong y los dos hombres se levantaron. Sandel recorri6 tres cuartas partes
del ring, ansioso de comenzar de nuevo, mientras King, de acuerdo con su técnica de
economizar esfuerzo, se contentd con recorrer la distancia mas corta. No estaba bien

entrenado, no habia comido lo suficiente, y por lo tanto cada paso contaba. Ademas
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habia recorrido dos millas de distancia para llegar al club. el segundo asalto constituyo
una repeticion del primero con Sandel atacando como un torbellino y el publico
preguntandose indignado por qué King no reaccionaba. Aparte de algin que otro
amago, de unos cuantos golpes lentos e ineficaces, King se limitaba a esquivar, a parar,
y a aferrarse a su contrario. Sandel se empefiaba en imponer un rito rapido al combate,
mientras que su contrincante, como zorro viejo que era, se negaba a secundarle. Se
sonrid con cierto patetismo nostalgico y continué ahorrando energias con un celo de que
solo la vejez es capaz. Sandel, por su parte, derrochaba su fuerza a manos llenas con el
descuido munificante de la juventud. A King correspondia el dominio del ring con la
experiencia acumulada a base de largos y dolorosos combates. Lo estudiaba todo sin
perder la calma, moviéndose lentamente y esperando que la efervescencia de Sandel se
deshiciera. La mayor parte de los espectadores daban por segura la derrota de King y
voceaban apuestas de tres a uno a favor de su contrincante. Pero habia algunos, muy
pocos, que conocian a King hacia mucho tiempo y que cubrian las apuestas

considerando que su victoria seria inevitable.

El tercer asalto comenz6 como los anteriores, falto de equilibrio, con Sandel
castigando duro y tomando toda la iniciativa. Al medio minuto de comenzar el round,
en un exceso de confianza, descuidé la proteccion. En aquel mismo instante relucieron
los ojos de King y su brazo derecho se dispar6 con la velocidad de un relampago. Aquel
fue en realidad su primer golpe, un gancho que asestd con el brazo derecho rigido y
arqueado, descargando tras él todo el peso de su cuerpo. Era como un ledn
aparentemente adormilado que de pronto lanzara un rapido zarpazo. Sandel, a quien el
golpe habia alcanzado a un lado de la mandibula, se desplomé sobre la lona como un
buey. El publico quedd boguiabierto y sonaron unos débiles aplausos amortiguados por
la sorpresa. Parecia que después de todo, King no tenia los musculos agarrotados y

podia golpear como un martillo de fragua.

Sandel estaba aturdido. Se dio la vuelta y quiso levantarse, pero le contuvieron
los gritos de sus segundos, gque le instaban a esperar a que el arbitro acabara de contar.
Apoyado sobre una rodilla esperé mientras el arbitro inclinado sobre él, enumeraba los

segundo en voz alta. Al oir el nueve se levantd en actitud de ataque y Tom King, frente
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a él, lamentd que el golpe no le hubiera alcanzado una pulgada mas hacia el centro de la
mandibula. Habria sido un knockout, y él se hubiera llevado las treinta libras a casa para

su mujer y sus hijos.

El round continué hasta el final de los tres minutos. Sandel mostraba por primera
vez respeto por su contrincante y King seguia con los movimientos lentos y los ojos
adormilados de costumbre. Cuando el asalto se acercaba a su final, King, advertido del
hecho por la posicién de sus segundos agazapados al borde del ring, listos para saltar
entre las cuerdas, hizo lo posible por atraer a su adversario a su rincén de la lona.
Cuando son6 el gong se sent6 inmediatamente en un taburete, mientras que Sandel tuvo
que recorrer toda la diagonal del cuadrilatero para llegar al suyo. Indudablemente era
muy poca cosa, pero la suma de aquellas pequefias cosas era lo que contaba. Sandel se
habia visto obligado a caminar unos pasos mas, a gastar cierta cantidad de energia y a
perder unos segundos preciosos de descanso. Al comenzar cada asalto, King se resistia
a abandonar su rincon, forzando a su oponente a recorrer la distancia mayor, mientras
que al acabar el round se las arreglaba para atraerle a su esquina del ring para poder

sentarse asi inmediatamente.

Pasaron dos asaltos mas, en los que King se mostr6 tan avaro en ahorrar
esfuerzos como Sandel prodigo en malgastarlos. Los intentos de éste por imponer al
combate un ritmo acelerado perjudicaban a King, que acababa por encajar un gran
porcentaje de los innumerables golpes que llovian sobre él. Y aun asi seguia
persistiendo en su lentitud, a pesar de los gritos de los aficionados jovenes, que le
instaban a pasar al ataque. en el sexto asalto, Sandel volvi6é a tener un momento de
descuido; de nuevo el temible derechazo de King le alcanzo en la mandibula y otra vez

Sandel oy6 contar al arbitro hasta nueve.

En el séptimo asalto toda la exaltacion de Sandel habia desaparecido y éste se
disponia a pelear el combate méas duro que jamas hubiera mantenido. Tom King era un
viejo, pero el viejo mejor que habia conocido, un veterano que nunca perdia la cabeza,
que tenia una gran habilidad para la defensa, un veterano cuyos golpes tenian la fuerza
de un mazazo y que podia provocar un knockout tanto con la izquierda como con la

derecha. A pesar de todo, King seguia ahorrando los golpes. No habia olvidado sus
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nudillos aplastados y sabia que cada golpe contaba si queria poder utilizarlos hasta el
final. Mientras que sentado en su rincon miraba a través del ring a su contrincante, se le
ocurrio que la suma de su experiencia y de la juventud de Sandel darian como resultado
un campeon de pesos pesados. Ahi estaba el problema. Sandel nunca seria un campeon
mundial. Le faltaba experiencia, y la Unica forma de adquirirla era pagandola con su

juventud; pero cuando tuviera esa experiencia ya seria viejo.

King aprovechd todas las ocasiones que se le presentaron. No perdia
oportunidad de paralizar a Sandel, y al hacerlo hincaba el hombro todo lo que podia en
las costillas de su adversario. En el ring un hombro es tan eficaz como un pufio respecto
al dafio que puede infligir y mucho mas en lo que concierne al ahorro de energias. En
aquellas ocasiones descansaba todo el peso de su cuerpo sobre su contrario,
resistiéndose a soltarlo. Esto obligaba a intervenir al arbitro que les separaba, secundado
siempre por Sandel, que todavia no habia aprendido a descansar. No sabia resistirse a
emplear aquellos gloriosos brazos de agilidad asombrosa, ni aquellos musculos de
acero, y cuando el otro se apretaba contra él, aferrandole, hincandole el hombro en las
costillas y descansando la cabeza bajo su brazo izquierdo, Sandel, casi invariablemente,
daba impulso al brazo derecho tras la espalda y lo lanzaba después contra el rostro de su
contrario. Era aquella una maniobra habil, muy admirada por el publico, pero que no
representaba para King ningan peligro, y por lo tanto significaba un derroche indtil de
energias. Pero Sandel era incansable y no tenia idea de la limitacion. Mientras tanto

King se sonreia para su capote y seguia aguantando.

Sandel comenzo entonces a dirigirle derechazos al cuerpo, una técnica que hacia
parecer que King encajaba un tremendo nimero de golpes. Solo los aficionados méas
viejos sabian reparar en aquel toque ligero del guante izquierdo de King en el biceps de
su adversario un segundo antes de recibir el impacto del pufietazo. Era cierto, los golpes
eran indefectiblemente certeros, pero también indefectiblemente ese toque
imperceptible les robaba toda su eficacia. En el noveno asalto, tres veces en un solo
minuto, sendos ganchos de King alcanzaron a Sandel en la mandibula y tres veces cayd
éste sobre la lona. En las tres ocasiones esper6 a que el arbitro contara hasta nueve y

luego se enderez0, torpe y aturdido, pero todavia fuerte. Habia perdido, eso si, gran
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parte de su velocidad anterior y derrochaba menos esfuerzos. Peleaba inflexible,
echando mano siempre de su principal caudal: la juventud. El caudal de King era la
experiencia. Conforme su vitalidad se apagaba y su vigor se debilitaba, los habia ido
reemplazando con la astucia, la experiencia nacida de los largos combates y el ahorro
cuidadoso de energias. No solo habia aprendido a no derrochar sus fuerzas, sino
también a obligar a su contrario a malgastar las suyas. Una y otra vez, amagando un
golpe con el pie, con la mano o con el cuerpo, habia obligado a Sandel a retroceder de
un salto, a agacharse o a contraatacar. King descansaba, pero nunca le permitia hacerlo

a su rival. Esa era la estrategia de la vejez.

Al comenzar el décimo asalto, King detuvo las acometidas de su contrario con
un izquierdazo dirigido a la cara, al que éste respondio, ya lago fatigado, esgrimiendo la
izquierda y lanzandole un gancho a un lado de la cabeza. Fue un golpe demasiado alto
para ser decisivo, pero al recibir su impacto, King sintié cdmo se cernia sobre su mente
el velo negro de la inconsciencia. Durante un segundo, o mejor dicho una fraccion de
segundo, no vio absolutamente nada. Por un instante desaparecieron la faz de su rival y
el telon de fondo de rostros blancos y atentos; al segundo siguiente, tanto la una como
los otros reaparecieron ante sus 0jos. Era como si hubiera despertado después de un
suefio y, sin embargo, el intervalo de inconsciencia habia sido tan fugaz que ni siquiera
habia tenido tiempo de caer. El publico le vio tambalearse, vacilar sobre sus rodillas y

luego recuperarse y hundir la barbilla en su refugio del hombro izquierdo.

Sandel repitid el golpe varias veces, dejando a King parcialmente aturdido, hasta
que éste elabor6 una defensa que era al mismo tiempo un contraataque. Esgrimiendo la
izquierda dio un paso hacia atras y asesto un uppercut con toda la fuerza de su derecha.
Tan preciso fue el golpe que alcanzé a Sandel en plena cara en el momento en que
trataba de esquivarlo; se elevo en el aire y cayd de espaldas sobre la lona golpeandose la
nuca y los hombros. Dos veces logro repetir la jugada y luego, dando rienda suelta a su
energia, castigo a su contrincante sin descanso, acorralandole contra las cuerdas. No le
dio tiempo a Sandel ni para descansar ni para reponerse; descargd sobre €l golpe tras
golpe hasta que el publico se levantdé de sus asientos y llend el aire una salva de

aplausos atronadora e ininterrumpida. Pero la fuerza y el aguante de su rival eran
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soberbios. Sandel continuaba en pie. EI knockout parecia inminente y un capitan de
policia, asustado de la dureza del combate, se acercd al ring con &nimo de suspender el
espectaculo. Sond el gong que marcaba el final del asalto y Sandel se dirigio vacilando
hacia el asiento, mientras aseguraba al policia que se encontraba en perfecto estado.

Para demostrarselo hizo dos piruetas en el aire, y el policia cedio.

Tom King, apoyado en las cuerdas y respirando jadeante, estaba desilusionado.
si hubieran detenido el combate, el arbitro se habria visto obligado a concederle la
victoria y la bolsa habria sido suya. A diferencia de Sandel, él no luchaba por la gloria
ni su futuro, sino por las treinta libras. Y ahora Sandel se recuperaria en aquel minuto de

descanso.

La juventud siempre triunfaba Aquellas palabras atravesaron como un rayo la
mente de King y recordd la primera vez que las habia oido la noche en que dejo6 fuera de
combate a Stowsher Bill. Un aficionado que le habia invitado a una copa después de la
pelea, le habia dado una palmada en la espalda y le habia hecho aquel comentario. La
juventud siempre triunfaba. Tenia razon. Aquella noche, muchos afios antes, él era
joven. Esta noche la juventud ocupaba el extremo opuesto del ring. En cuanto a él,
llevaba ya media hora peleando y era viejo. Si hubiera combatido como Sandel, no
habria durado ni quince minutos. Pero lo malo era que a pesar del ahorro de energias
estaba cansado y que no se recuperaba. Esas arterias dilatadas y ese corazon del que
tantas veces habia abusado, no le permitirian recobrar las fuerzas en el minuto que
quedaba entre los dos asaltos. Para empezar, habia llegado al ring sin la potencia
necesaria. Las piernas le pesaban, y comenzo a sentir calambres. No debia haber andado
aquellas dos millas hasta el club. Y luego esas ganas de comerse un bistec con que se
habia levantado y que no habia podido satisfacer. De pronto sintié un odio intenso y
terrible hacia los carniceros que se habian negado a fiarle. Era duro para un viejo acudir
a un combate sin haber comido siquiera lo suficiente. Un bistec valia tan poco, unos

cuantos peniques a lo mas, y, sin embargo, para él significaba treinta libras.

Cuando sond el gong que daba comienzo al onceavo asalto, Sandel acometid
haciendo alarde de una energia que en realidad no tenia. King adiviné inmediatamente

su juego; era aquel un truco tan viejo como el boxeo mismo. Se aferr a Sandel en un
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clinch para ahorrar fuerzas y luego le solt6 y le permitié ponerse en posicion de ataque.
Esto era lo que estaba esperando. Amagé con la izquierda, esquivé el gancho de su
adversario, dio medio pasa atras y le asestd un uppercut en plena cara. Sandel se derrib6
sobre la lona. Desde aquel momento ya no le dio un solo minuto de descanso. Encajo
golpes incontables, pero asestd muchos mas y aplastd a su rival contra las cuerdas,
cubriéndole de ganchos y derechazos, zafandose de sus clinches, asiendo a Sandel con
una mano cuando se tambaleaba para arrojarle con la otra contra las cuerdas, donde no

pudiese caer.
El publico, enloquecido, se habia volcado a su favor, y casi a una gritaba:
-iYaes tuyo, Tom! jDuro con él! jDuro con él! jYa es tuyo, Tom! jYa es tuyo!

Iba a ser un final apotedsico, uno de lesos finales por los que el aficionado al

boxeo paga su entrada.

Y Tom King, que durante media hora habia ahorrado avaramente todas sus
energias, las derrochaba ahora a manos llenas en un solo esfuerzo, que sabia era capaz
de hacer. Aquella era su Unica oportunidad; ahora o nunca. Las fuerzas le abandonaban,
pero antes de que desaparecieran totalmente esperaba dejar fuera de combate a su
adversario. Y mientras continuaba pegando y forcejeando, calculando friamente el peso
de sus golpes y la cualidad del dafio que infligirian, se dio cuenta de cuan dificil era
vencer a Sandel. Poseia una fibra y una resistencia inigualables, la fibra y la resistencia
virgenes propias de la juventud. Llegaria a ser una gran figura. Materia prima no le

faltaba. Estaba hecho del barro de los boxeadores de fama.

Sandel vacilaba y se tambaleaba, pero Tom King sentia calambres en las piernas
y sus nudillos, con su dolor, se volvian contra él. Y, sin embargo, se revistio de la fuerza
suficiente para asestar los Gltimos pufietazos, cada uno de los cuales inundaba de
angustia sus manos torturadas. Aunque practicamente ya no recibia golpe alguno, perdia
energias tan rapidamente como su contrario. Seguia castigando, pero sus uppercuts
carecian ya de fuerza, y cada uno de ellos respondia a un enorme esfuerzo de la
voluntad. Las piernas le pesaban como si fueran de plomo, y las arrastraba visiblemente

tras de si como si no le pertenecieran; los partidarios de su adversario, al reparar en este
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sintoma de fatiga, comenzaron a dirigir a Sandel gritos de &nimo. Esto decidi6 a King a
llevar a cabo un esfuerzo supremo. Asestd dos golpes, uno detrds de otro; un
izquierdazo dirigido al plexo solar y un derechazo dirigido a la mandibula. No fueron
demasiado poderosos, pero Sandel estaba tan débil y agotado que cayd al suelo
jadeando. EI arbitro, inclinado sobre él, contaba a su oido los segundos fatales. si no se
levantaba antes de que sonara el diez, habria perdido el combate. El publico escuchaba
de pie en silencio. King se erguia sobre sus piernas temblorosas. Le dominaba un
vértigo mortal; el océano de rostros subia y bajaba antes su vista, mientras que a sus
oidos llegaba, como desde una distancia remota, el contar del &rbitro. Pero daba por
seguro que habia ganado la pelea. Era imposible que un hombre tan castigado pudiera

siquiera incorporarse.

Solo la juventud podia volver a levantarse, y Sandel se levantd. Al cuarto
segundo se dio la vuelta y buscé con las manos en el vacio, a ciegas, hasta tocar la
cuerda. Al séptimo segundo habia logrado ponerse de rodillas, y asi descansé con la
cabeza derrumbada, inerte sobre los hombros. en el momento en que el arbitro grito:
iNueve! se levantd en posicion defensiva con el brazo izquierdo plegado sobre el rostro
y el derecho doblado sobre el estomago. Asi defendia los puntos vitales de su cuerpo,
mientras se lanzaba sobre King con la esperanza de aferrarse a €l en un cuerpo a cuerpo

que le permitiera ganar mas de tiempo.

En el momento en que se levantd, King se abalanzé sobre €l, pero los dos golpes
que le dirigio fueron a ahogar su fuerza en los dos brazos en guardia. Un momento
después Sandel le asia en un clinch, resistiendo desesperadamente los esfuerzos del
arbitro por separar a los contrincantes. Esta vez era King quien le secundaba. Sabia con
cuanta rapidez se reponia la juventud y que podria vencer a Sandel si lograba impedir
que se recuperara. Un solo pufietazo fuerte y lo conseguiria. Sandel ya era suyo;
indudablemente ya era suyo. Le habia sobrepasado en dominio, en fuerza y en puntos.
Sandel se solté al fin; estaba en la cuerda floja en equilibrio entre la derrota y la
supervivencia. Un buen golpe bastaria para tumbarle y dejarle fuera de combate. Y Tom
King, con una punzada de amargura, recordd entonces el bistec y desed tenerlo en el

estbmago cuando asestara el golpe definitivo. Saco fuerzas de la flaqueza y descargo el
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pufietazo, pero no fue ni lo bastante fuerte ni lo bastante rapido. Sandel se tambaled,
pero no cayo. Retrocedié dando tumbos hasta las cuerdas y alli se mantuvo. King le
siguio vacilante, sintiendo un alfilerazo de dolor que anunciaba el final, y le asesté un
nuevo golpe. Pero su cuerpo le habia abandonado. Ya sélo peleaba con la inteligencia,
una inteligencia disminuida y nublada por el agotamiento. el golpe que iba destinado a
la mandibula alcanz6 a su contrincante en el hombro. Habia apuntado més alto, pero los
musculos, cansados, eran ya incapaces de obedecerle. Y el impacto de su propio golpe
le hizo tambalearse y estuvo a punto de caer. Lo intentdé de nuevo. Esta vez fracaso
completamente y, de pura debilidad, cay6 sobre Sandel y se agarré de él para evitar
derrumbarse sobre la lona. No trat6 siquiera de soltarse. Habia hecho cuanto habia
podido. Estaba agotado. La juventud habia triunfado. Durante aquel cuerpo a cuerpo
sinti6 como Sandel recuperaba las fuerzas, y cuando el arbitro les separé pudo
constatarlo con sus propios 0jos. Segundo a segundo Sandel se hacia mas fuerte. Sus
golpes, débiles e ineficaces al principio, fueron adquiriendo potencia y precision. Los
0jos nublados de King vieron el pufio que apuntaba a su mandibula y quiso parar el
golpe interponiendo el brazo. Vio el peligro, quiso actuar, pero el brazo le pesaba
demasiado. Parecia cargado con un quintal de plomo. Pugno por levantarlo con la sola
fuerza de su espiritu, pero el guante aterriz6 de plano en su mandibula. Sintié un dolor
agudo semejante a una descarga eléctrica y simultdneamente le roded un velo de

negrura.

Cuando volvié a abrir los ojos se encontré en su rincén del cuadrilatero. Los
gritos del publico resonaban como el clamor de las olas en la playa de Bondi. Le habian
aplicado una esponja mojada a la nuca y Sid Sullivan le rociaba con agua fresca el
pecho y la cara. Le habian quitado los guantes y Sandel, inclinado sobre él, le
estrechaba la mano. No guardaba rencor al hombre que le habia dejado fuera de
combate y devolvio la presion de sus dedos con una fuerza que arrancd una protesta a
sus nudillos aplastados. Luego Sandel se acerco al centro del ring y el publico acallo el
pandemoénium para oirle aceptar el desafio de “Pronto” y aumentar la bolsa a cien libras.
King le miraba con apatia, mientras sus segundos le enjugaban el agua de chorreaba a lo

largo de su cuerpo, le secaban la cara y le preparaban para que abandonara el ring. Tenia
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hambre. No era el hambre comun, el hambre que roe sordamente, sino una debilidad
enorme, una palpitacion en lo méas profundo del estémago, que se comunicaba a todo su
cuerpo. Recordd el momento del combate en que habia tenido a Sandel en la cuerda
floja, a un pelo de la derrota. Con el bistec le habria vencido. Pero éste le habia faltado

para asestar el golpe final, y habia perdido. Todo por culpa de aquel bistec.

Sus ayudantes le sostuvieron mientras se aprestaba a pasar entre las cuerdas. Se
liberd de ellos y se agacho por si solo, salté pesadamente al suelo y les siguid, mientras
le abrian paso a lo largo del pasillo atestado de espectadores. Habia salido de su
vestuario y se dirigia hacia la calle, cuando a la entrada del vestibulo un joven se dirigid
aél.

-¢Por qué no le tumbaste cuando ya era tuyo? —le pregunto.
-iVete a paseo! —dijo Tom King, y bajo los escalones hacia la acera.

Las puertas del bar de la esquina se mecian ampliamente, y al pasar ante ellas
vio las luces y las sonrisas de las camareras y 0y0 las voces que comentaban el combate
y el alegre sonido del tintinear de las monedas sobre el mostrador. Alguien le llamé para
invitarle a una copa. Tuvo un momento de duda; luego declind la invitacion y continud

adelante.

No llevaba en los bolsillos ni un solo centavo, y las dos millas que tenia que
recorrer hasta su casa le parecian una enorme distancia. Indudablemente se estaba
haciendo viejo. Al cruzar el parque del Domain se sentd subitamente en un banco.
PensO en su mujer, que le aguardaba impaciente por saber el resultado del combate.

Aquello era mas duro que cualquier knockout, algo casi imposible de arrostrar.

Se sentia débil y agotado, y el dolor que le causaban los nudillos le decia que
incluso si podia encontrar un trabajo, tardaria al menos una semana en poder empufiar
un pico o una pala. Las palpitaciones del hambre en el estbmago le provocaban nauseas.
Estaba exhausto, y a sus 0jos acudié una humedad inusitada. Se cubrio el rostro con las
manos Yy, mientras lloraba, recordo aquella noche lejana en que habia dejado a Stowsher
Bill fuera de combate. jPobre Stowsher Bill! Ahora comprendia por qué después del

combate habia llorado en el vestuario.
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A cat in the rain (Ernest Hemingway) ldaho 1899-1961)
Ernest Hemingway

Hemingway, como muchos escritores norteamericanos de su época, se formo en
el periodismo. Cabe mencionar que para muchos teoricos o criticos el periodismo de
calidad, es decir, aquel que reproduce un lenguaje particular, un criterio oportuno, la
conformacién de ideas originales, etcétera, no tiene diferencias notables con la
literatura; es cierto que persiguen fines distintos pero, en ocasiones, “degustamos” con
mas placer un buen articulo, una buena cronica o un ensayo que una literatura de

segunda.

La labor periodistica de Hemingway lo obliga a vivir en muchos sitios; vivio en
varias ciudades norteamericanas, en Francia, Italia, Espafa, Suiza, Africa y Cuba. Gran
parte de los escenarios de su narrativa se nutren de sus experiencias en tan variados
paises. Cubre reportajes durante la Primera Guerra Mundial y ayuda al frente austriaco
como chofer de ambulancias. En Paris comparte su experiencia con escritores e
intelectuales norteamericanos, entre éstos, Gertrude Stein. En Espafia se une al
movimiento republicano y escribe articulos muy importantes sobre el efecto del
fascismo (ya lo habia hecho en Italia en 1920 durante la época de Mussolini). Escribi6
también reportajes durante la Segunda Guerra Mundial; tuvo un marcado interés por las
corridas de toros (en su forma ritual) y sufri6 accidentas en éstas, asi como en avionetas
y automoviles. Al tiempo que se dedica al periodismo, escribe novelas y cuentos que
muy rapido encuentran un canal de difusion en varios paises. Fue muy critico en sus
escritos sobre la sociedad norteamericana; padecio siempre de ansiedad y depresion; se
cree que se suicidd y nunca se logro confirmar si fue un disparo accidental. Recibio el

Premio Nobel de Literatura en 1954, aunque no se presento a recibirlo.

Caracteristicas y constantes:

Hemingway pertenece a la llamada “generacion perdida”, nombre que se le dio a
un grupo de escritores norteamericanos que emigraron temporal o definitivamente a
Europa alrededor de los afios 20. Afios marcados por la intensa actividad artistica en ese

continente. Este grupo de escritores comparte con los europeos una nueva vision del arte
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(ruptura manifiesta, por ejemplo, en el dadaismo, surrealismo, etc.). Los
norteamericanos renovaron también gran parte de su tradicion literaria con una fuerte

tendencia a manifestar desilusion, pesimismo y criticas a su propia sociedad.

Con Hemingway no es extrafio que sus personajes, en muchas ocasiones, sean

norteamericanos que se mueven en escenarios ajenos a su ideosincracia.

En sus narraciones, usa un lenguaje directo y concreto (se dice por su influencia
del periodismo). Palabras comunes y corrientes. En su brevedad narrativa, se encuentra
un significado oculto llevado a cabo con maestria y precision (crea silencios que
hablan).

Evita adjetivos superfluos y adverbios. “Empaca” al maximo sus contenidos; la
agilidad de los didlogos lleva al lector rapidamente al centro de la trama y de los
personajes. Relata sensaciones a nivel fisico y bajo el efecto de imagenes concretas.
Evita el sentimentalismo;es crudo y laconico. Se le considera mejor cuentista que

novelista y su aportacion al cuento fue enorme y trascendental.

Temas destacados en el cuento:

En muchos relatos, usa una “vifieta”: pieza narrativa que aparentemente no
guarda relacién con sus cuentos. En este caso, se refiere a una corrida de toros. Cabe
destacar que Hemingway aborda el tema taurino como una experiencia mistica y
catartica (“simbolismo sagrado del miedo” como ¢l lo llamd). La vifieta tiene fuerza
visual al igual que el cuento, se aproxima a la idea de una secuencia de fotos. Hay
ciertas analogias que se pueden trazar entre la corrida que describe y la situacion de la
pareja en el cuarto de hotel.

El efecto narrativo del cuento es importante, ya que es un narrador objetivo,
claro, que s6lo emite lo necesario para describir y plantear una situacion completa (es

COMO un reportero).

Los personajes son americanos ajenos al entorno italiano; se adivina que no hay
una afinidad con ese medio; por el contrario, hay una sensacién de reclusion, ridiculez e

ironia.
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El narrador fija nuestra atencién en la imagen del monumento de guerra, el mar a
lo lejos, la lluvia, la plaza. Introduce a los personajes: ella, anonima (ironicamente, s6lo
es “the american wife”) George es también cualquiera. No hay descripciones de tipo
animico, aunque intuimos por la conversacion la frustracion, sobre todo de ella. Su
insatisfaccion existencial la traduce en su aspecto fisico (el pelo, la posesion de cosas
materiales para llenar su vacio interior) y, finalmente, tener a la gatita que ve
resguardandose de la lluvia bajo una mesa. La figura imponente del conserje italiano
contrasta con la de ellos, ademas de adivinar las carencias de ella; se preocupa por
traerle a la gatita (cosa que George no hizo) y con ello el “mensaje” que el italiano
recibe y que George ignora, es decir, la profunda insatisfaccion de la mujer y la
indiferencia del marido. Una pareja aburrida, incomunicada al exterior y entre ellos. La
imagen de la gatita se puede comparar a la de la mujer (encogida, temerosa,

desprotegida).

Hay que percatarse que el autor no hace una sola descripcion fisica completa,
mucho menos interna de sus personajes. Sin embargo, a traveés de sus gestos,
movimientos y breves diadlogos da un cuadro completo de esta pareja y del conserje
italiano, aunado, asimismo, a un escenario concreto y real. Permite también entrever la
vision de los europeos sobre los norteamericanos y viceversa. La substitucion del afecto

por cosas materiales y superficiales, el aburrimiento, la vacuidad, entre otras cosas.

La vifieta, sin aparente conexion, puede entonces interpretarse a la luz de datos
contenidos en el cuento. Por ejemplo, en ambos tenemos ideas comunes como el miedo,

la agresion, la indecision.

Cat in the rain®®

There were only two Americans stopping at the hotel. They did not know any of
the people they passed on the stairs on their way to and from their room. Their room
was on the second floor facing the sea. It also faced the public garden and the war
monument. There were big palms and green benches in the public garden. In the good

% Hemingway, Ernest. “Cat in the Rain” en The Essential Hemingway. London. Granada Publishing.
1947.
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weather there was always an artist with his easel. Artists liked the way the palms grew
and the bright colours of the hotels facing the gardens and the sea. Italians came from a
long way off to look up at the war monument. It was made of bronze and glistened in
the rain. It was raining. The rain dripped from the palm trees. Water stood in pools on
the gravel paths. The sea broke in a long line in the rain and slipped back down the
beach to come up and break again in a long line in the rain. The motor cars were gone
from the square by the war monument. Across the square in the doorway of the café a

waiter stood looking out at the empty square.

The American wife stood at the window looking out. Outside right under their
window a cat was crouched under one of the dripping green tables. The cat was trying

to make herself so compact that she would not be dripped on.
‘I’'m going down and get that kitty,” the American wife said.
‘I’11 do it,” her husband offered from the bed.
‘No, I'll get it. The poor kitty out trying to keep dry under a table.’

The husband went on reading, lying propped up with the two pillows at the foot
of the bed.

‘Don’t get wet,” he said.

The wife went downstairs and the hotel owner stood up and bowed to her as she
passed the office. His desk was at the far end of the office. He was an old man and very
tall.

‘Il piove,’ the wife said. She liked the hotel-keeper.
‘Si, si, Signora, brutto tempo. It is very bad weather?

He stood behind his desk in the far end of the dim room. The wife liked him. She
liked the deadly serious way he received any complaints. She liked his dignity. She
liked the way he wanted to serve her. She liked the way he felt about being a hotel-

keeper. She liked his old, heavy face and big hands.
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Liking him she opened the door and looked out. It was raining harder. A man in
a rubber cape was crossing the empty square to the café. The cat would be around to the
right. Perhaps she could go along under the eaves. As she stood in the doorway an

umbrella opened behind her. It was the maid who looked after their room.

“You must not get wet,” she smiled, speaking Italian. Of course, the hotel-keeper

had sent her.

With the maid holding the umbrella over her, she walked along the gravel path
until she was under their window. The table was there, washed bright green in the rain,

but the cat was gone. She was suddenly disappointed. The maid looked up at her.
‘Ha perduto qualque cosa, Signora?’

‘Yes,” she said, ‘under the table.” Then, ‘Oh I wanted it so much. I wanted a

kitty.’
When she talked English the maid’s face tightened.
‘Come, Signora, she said. ‘We must get back inside. You will be wet.’
‘I suppose so,” said the American girl.

They went back along the gravel path and passed in the door. The maid stayed
outside to close the umbrella. As the American girl passed the office, the padrone
bowed from this desk. Something felt very small and at the same time really important.
She had a momentary feeling of being of supreme importance. She went on up the

stairs. She opened the door of the room. George was on the bed, reading.
‘Did you get the cat?’ he asked, putting the book down.
‘It was gone.’
‘Wonder where it went to?” he said, resting his eyes from reading.
She sat down on the bed.

‘I wanted it so much,’ she said. ‘I donut know why I wanted it so much. I

wanted that poor kitty. It isn’t any fun to be a poor kitty out in the rain.’

George was reading again.
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She went over and sat in front of the mirror of the dressing-table, looking at
herself with the hand glass. She studied her profile, first one side and then the other.
Then she studied the back of her head and her neck.

‘Don’t you think it would be a good idea if I let my hair grow out?’ she asked,

looking at her profile again.
George looked up and saw the back of her neck, clipped close like a boy’s.
‘I like it the way it is.’
‘I get so tired of it,” she said. ‘I get so tired of looking like a boy.’

George shifted his position in the bed. He hadn’t looked away from her since she
started to speak.

“You look pretty darn nice,’ he said.

She laid the mirror down on the dresser and went over to the window and looked

out. It was getting dark.

‘I want to pull my heir back tight and smooth and make a big knot at the back
that | can feel,” she said. ‘I want to have a kitty to sit on my lap and purr when I stroke

b

her.
“Yeah?’ George said from the bed.

‘And I want to eat at a table with my own silver and I want candles. And I want
it to be spring and I want to brush my hair out in front of a mirror and | want a kitty and

I want some new clothes.’
‘Oh, shut up and get something to read,” George said. He was reading again.

His wife was looking out of the window. It was quite dark now and still raining

in the palm trees.

‘Anyway, | want a cat,” she said, ‘I want a cat. [ want a cat now. If I can’t have

long hair or any fun, I can have a cat.’

George was not listening. He was reading his book. His wife looked out of the
window where the light had come on in the square.
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Someone knocked at the door.
‘Avanti,” George said. He looked up from his book.

In the doorway stood the maid. She held a big tortoiseshell cat pressed tight

against her and swung down against her body.

‘Excuse me,” ‘he padrone asked me to bring this for the Signora.’
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Unarosa para Emily (William Faulkner) Mississipi 1867-1962
William Faulkner

Faulkner estuvo desde nifio influenciado por los recuerdos de la Guerra de
Secesion en Estados Unidos (1861-1866). Sus abuelo participd en esta guerra y fue un
activo combatiente durante la misma. Un aspecto importante es el Sur norteamericano,
mismo que estara presente en las narraciones de Faulkner, no Unicamente como un
espacio geografico, sino en todos sus aspectos historicos y folcléricos. Durante la
Primera Guerra Mundial se enrola en la marina canadiense (no tiene estatura para la
norteamericana), pero nunca estuvo en el frente. Después de la guerra, se dedica a
terminar sus estudios y a escribir poesia. Al igual que Hemingway, emigra
temporalmente a Europa (es también parte de la “Generacion perdida”), aunque
Faulkner regresa a E.U. y después de vivir en Nueva York, regresa al Sur. Fue muy
apegado a las tradiciones surefias y fue profesor en la Universidad de Virginia. Recibe
el Premio Nobel de Literatura en 1950. Se considera a Faulkner uno de los autores méas
importantes del siglo XX, cuya influencia en Europa y Latinoamérica fue notable.

Caracteristicas y constantes:

La narrativa faulkneriana claramente guarda vinculos teméticos a la cultura del
Sur norteamericano. Arroja luz al problema negro, como la esclavitud, y a los ideales

tipicos surefios que se perdieron en aras del progreso.

En muchos de sus temas, sobresale la decadencia y degeneracion progresiva de
las familias del Sur, a partir del final de la Guerra de Secesion o Civil. La ambicion

materialista es propiciada por la civilizacion moderna impuesta por el Norte vencedor.

Exalta los valores primitivos, como la atraccion fisica o el instinto de

supervivencia de los negros.

Fue un escritor solitario, desvinculado de “grupos” y hasta de su fama. Emplea
un estilo narrativo complejo: planos temporales mezclados, fluir de conciencia de sus
personajes, fusion de lo mitico y biblico a aspectos triviales y comunes, lenguaje

elaborado, etc.
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Se reconoce como un escritor que, a pesar de nutrir sus narraciones en espacios
rurales y tipicos del sur norteamericano, plasma temas y situaciones de indole general o

universal.

En Faulkner es interesante la forma como destaca una vision mitica que se
expande a distintas dimensiones, asi como la idea de una armonia primitiva degradada

bajo la apariencia del progreso (efectos nocivos del mismo).

Temas destacados en el cuento:

El narrador presenta la historia en forma de voz colectiva (como un vocero de la
pequefia comunidad en cuestion) e involucra al lector a la par. Devela los secretos v el
misterio del cuento en una voz plural, anénima, pero con conocimiento de los hechos

pasados, asi como de los habitantes.

En su manejo temporal, hay un desorden deliberado: dosifica la informacién,
crea suspenso Yy no es cronoldgico; por el contrario, es una reconstruccion del recuerdo

y esto se presenta tal como sucede en la memoria de quien narra.

Emily es un puente de transicion (con dimensiones histéricas) entre el esplendor
de una familia surefia hasta los albores del progreso; entre los plantios y las fabricas de
algoddn; idea de tradiciones aplastadas por la civilizacion moderna.

Emily representa también a la mujer respetada y después “devorada” por su
misma comunidad. Recrea la sumisidn femenina, el estereotipo de la tirania masculina y
la solteria como recurso para construir su individualidad y su independencia. Es una
especie de soledad obligada que mas tarde se vuelve una forma de vida elegida que la
independiza respecto a los canones sociales establecidos; sin embargo, también

confronta sus experiencias.

De ser una especie de “idolo” respetado, Emily se convierte en un chivo
expiatorio que sirve de anzuelo a su comunidad. Por un lado representa la aristocracia
pasada y el orgullo de su gente que se nutre de ese pasado y por otro es depositaria del

“mal” que expurga.
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Su “locura” es una excusa para presentar una historia que contiene misterio, pero
que recae en el analisis de factores sociales, familiares y culturales de importante

trascendencia.

Unarosa para Emily™

Cuando murid la sefiorita Emily Grierson toda la ciudad fue a su entierro: los
hombres como con respetuoso afecto a un monumento caido; las mujeres sobre todo por
curiosidad, para ver por dentro su casa, que nadie —aparte del viejo criado de la difunta,
mezcla de jardinero y cocinero- habia visto en los ultimos diez afios. La casa era grande
y mas bien cuadrada, con un revestimiento de madera que en otros tiempos habia sido
blanco; la adornaban agujas, ctpulas y balcones con volutas, segln el pesado estilo de
los afios setenta. Se hallaba en la que antiguamente fue nuestra calle principal, invadida
después por garajes y fabricas de algodén que hicieron caer en el olvido incluso los méas
ilustres apellidos de sus vecinos. S6lo la casa de la sefiorita Emily seguia alzando su
obstinada y coquetona decadencia entre los camiones algodoneros y las gasolineras jUn
adefesio entre adefesios! Y ahora la sefiorita Emily habia ido a reunirse con los duefios
de aquellos apellidos ilustres en el sofioliento cementerio de cerdos, donde yacia entre
las hileras de tumbas anonimas de los soldados de la Union y la Confederacion que
cayeron en la batalla de Jefferson.

En vida, la sefiorita Emily habia sido una tradicién, una preocupacion y un
deber: algo asi como una obligacion hereditaria para la ciudad desde aquel dia de 1894
en que nuestro alcalde, el coronel Sartoris —autor del bando que prohibia a toda mujer
negra salir a la calle sin un delantal-, la dispensé de pagar los impuestos a partir de la
fecha en que murid su padre. La sefiorita Emily desde luego, jamas habria aceptado una
obra de caridad, pero el coronel Sartoris invent6 y propag0 la historia de que el padre de
ella habia prestado dinero a la comunidad y que la ciudad, por cuestiones financieras,
preferia ese modo de devolverselo. S6lo un hombre de su generacion y su mentalidad

podia haber inventado algo semejante, y s6lo una mujer podia habérselo creido.

' Faulkner, William. “Una rosa para Emily” en El cuento. Valadez, Edmundo. Namero 128. México.
G.V. editores. Enero-Marzo de 1995.
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Este convenio motivé cierto descontento cuando la generacion siguiente, con
ideas méas avanzadas, ocupo la alcaldia y el concejo. A principios de afio le enviaron una
notificacién de pago de impuestos. En febrero ain no habia llegado su contestacion.
Entonces le mandaron un oficio pidiéndole que se presentara ante el sheriff en cuanto le
fuera posible. Una semana mas tarde el alcalde mismo le escribi6 una carta en la que se
ofrecia a visitarla o, si lo preferia, a mandarle su coche; por toda respuesta recibi6 una
nota en la que la sefiorita Emily le comunicaba que ya no salia nunca. Estaba escrita en
una hoja de papel de aspecto anticuado, con caligrafia fina y fluida y tinta desvaida.

Incluia también, sin comentario alguno, la notificacién de pago de impuestos.

Se convocd a una junta extraordinaria de concejales. Una comision municipal
fue a ver a la sefiorita Emily y llamé a la puerta que ningun visitante habia franqueado
desde que dejo de dar sus lecciones de pintura en porcelana ocho o diez afios atrés. El
viejo criado negro los hizo pasar a un oscuro vestibulo del que partia una escalera, y
ésta se perdia en una oscuridad ain mayor. Todo olia a polvo y abandono. El ne3gro los
condujo a la sala, amueblada con pesados sillones de cuero. Cuando abrié las persianas
de una de las ventanas, comprobaron que el cuero estaba agrietado; y cuando tomaron
asiento, un polvillo rosado se levantd entre sus piernas y giré perezosamente a la luz del
unico rayo de sol. Ante la chimenea, sobre un deslucido caballete dorado, veiase un
retrato al carbon del padre de la sefiorita Emily.

Todos se levantaron cuando entrd. Era una mujer pequefia y gruesa, vestida de
negro. Llevaba al cuello una fina cadena de oro que le caia hasta el talle y se perdia en
su cinturon. Se apoyaba en un baston de ébano, rematado por una deslustrada
empufiadura de oro. Su esqueleto era tan menudo que lo que en otra hubiera sido
simplemente gordura en ella era obesidad. Tenia un aspecto hinchado, como el de esos
cuerpos sumergidos largo tiempo en aguas estancadas, y con la misma palidez. Perdidos
entre los cachetes, sus ojos parecian dos trocitos de carbon hundidos en una masa de
harina, e iban vagando de rostro en rostro mientras los recién llegados le comunicaban

el objeto de su visita.

No los invitd a sentarse. Permanecié plantada bajo el dintel, escuchando

impasible las palabras del portavoz hasta que éste, incbmodo, no supo como continuar.
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Entonces los visitantes pudieron percibir claramente el tictac del invisible reloj que
pendia de la cadena de oro.

-Y0 no tengo que pagar impuestos en Jefferson —dijo la sefiorita Emily con voz
cortante y fria-. El coronel Sartoris me lo dijo. Tal vez alguno de ustedes pueda

acercarse al registro del ayuntamiento para comprobarlo por si mismo

-Ya lo hemos hecho. Somos las autoridades de la ciudad, sefiorita Emily. ¢{No

recibi6 usted una notificacion firmada por el sheriff?

-Si, recibi un papel —dijo la sefiorita Emily-. Quiza él crea que es el sheriff. Yo

no tengo por qué pagar impuestos en Jefferson.

-Pero no hay nada en los libros que lo demuestre, entiéndalo. Tenemos que

atenernos a

-Hablen ustedes con el coronel Sartoris. Yo no tengo que pagar impuestos en

Jefferson.
-Pero sefiorita Emily

-Vean al coronel Sartoris-. El coronel habia muerto hacia casi diez afios- Yo no
tengo que pagar impuestos en Jefferson jTobias! —Aparecié el negro-. Acompafia a

estos caballeros.

Asi los derrot6 en toda la linea. del mismo modo que treinta afios atrds habia
derrotado a los padres de sus visitantes en el asunto del olor. Ocurri6 a los dos afios de
la muerte de su padre y poco después de que su novio —el hombre que pensabamos se
casaria con ella- la dejara. Tras la muerte de su padre salia muy poco, y desde que la
abandoné su novio apenas se la veia. Varias mujeres que tuvieron el valor de ir a
visitarla no fueron recibidas, y la Unica sefial de vida que parecia haber en aquella casa

era el negro, a la sazon joven, que salia y entraba con la cesta de la compra.

-iComo si un hombre, cualquier hombre, pudiera tener limpia una cocina y una

casal- murmuraban las mujeres.

Asi pues, a nadie sorprendio que surgiera el mal olor. Fue otro de los lazos de

unién entre el mundo vulgar y los altos y poderosos Grierson.

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
HONOLULU, HAWAII 154
SPRING 2008



Atlantic International University [‘.VA I U

A New Age for Distance Learning

Una vecina se quejo con el alcalde, el juez Stevens, que contaba ochenta afios de

edad.

-Pero ¢qué quiere que haga yo, sefiora?

-¢Qué? Mandarle un aviso- dijo la mujer-. ;Acaso no existe para casos como
éste una ley?

-Estoy seguro de que no serd necesario —respondié el juez Stevens-.
Probablemente ese negro criado suyo ha matado una rata o una culebra en el jardin. Ya

hablaré yo con él.

Al dia siguiente recibi6 dos nuevas quejas, una de ellas de un hombre que acudié

a él con este timido ruego:

-Sefior juez, es necesario que pongamos remedio a esto. Nada me disgusta mas

gue molestar a la sefiorita Emily, pero tenemos que hacer algo.

Agquella noche hubo junta de concejales: tres ancianos y un joven de la nueva

generacion.

La cosa parece sencilla- dijo este ultimo-. Mandémosle un aviso para que haga

limpiar la finca. Podemos darle un plazo, y si no lo hace

-iPor Dios!- saltd el juez Stevens-. ;Se atreveria usted a acusar a una mujer de

oler mal, y en su misma cara?

La noche siguiente, de madrugada, cuatro hombres cruzaron sigilosamente el
jardin de la sefiorita Emily y merodearon en torno de la casa como si fueran ladrones,
husmeando en los basamentos de ladrillo y por los huecos del s6tano. Uno de ellos
llevaba un saco al hombro e iba esparciendo cal con movimientos de sembrador.
Forzaron la puerta del sétano y rociaron el interior, asi como todos los cobertizos.
Cuando cruzaban de nuevo el césped para marcharse, vieron que una ventana, antes a
oscuras, estaba iluminada. En el marco se recortaba la silueta de la sefiorita Emily,
erguido el torso e inmovil como una estatua. Se deslizaron silenciosamente hasta llegar
ala acera, cuando se perdieron entre la sombra de los algarrobos. Al cabo de un par de

semanas el mal olor desaparecid.
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Y fue entonces cuando empezd a darnos verdadera pena la sefiorita Emily. El
pueblo recordaba como la anciana sefiora Wyatt, su tia abuela, se habia vuelto
completamente loca, y pensaba que los Grierson no eran en realidad tan importantes
como ellos creian. Ningun joven era aceptable para la sefiorita Emily y su progenitor.
Ya llevdbamos mucho tiempo pensando en ellos como si fueran un cuadro: la sefiorita
Emily vestida de blanco al fondo, con su esbelta figura, y en primer plano la silueta de
su padre, con las piernas separadas dandole la espalda y esgrimiendo una fusta,

enmarcados ambos por la puerta principal abierta de par en par.

Al cumplir los treinta afios seguia soltera. No puede decirse que esto nos
alegrara, pero en cierto modo nos sentiamos vengados; aun con aquellos antecedentes
de locura en la familia, la sefiorita Emily no habria rechazado todas sus oportunidades si

éstas se hubieran presentado realmente.

Al morir su padre, corrié la voz de que sélo le habia dejado la casa, y hasta
cierto punto la gente se alegré. Al fin iban a poder compadecer a la sefiorita Emily. Sola
y pobre se convirtié de pronto en un ser de carne y hueso; ahora también ella sabria lo

que pueden significar unos céntimos de mas o de menos.

Como es costumbre, al dia siguiente de la muerte del sefior Grierson todas las
damas fueron a visitarla a su casa para darle el pésame y ver si necesitaba algo. Vestida
como siempre, la sefiorita Emily las recibi6 en la puerta sin rastro alguno de dolor. Les
aseguré que su padre no habia muerto. Tres dias seguidos repitié lo mismo, a los
pastores que fueron a visitarla y a los médicos que trataban de persuadirla para que se
procediera a la inhumacién del cadaver. Cuando ya estaban a punto de recurrir a la ley y
a la fuerza, la sefiorita Emily cedio y se pudo dar répida sepultura al muerto.

No pensamos que estuviera loca. ;Qué otra cosa podia hacer? Recordamos a
todos los pretendientes que le habia ahuyentado su padre, y comprendimos que ahora

que nada le quedaba era muy humano que se aferrase a quien la habia desposeido.
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Estuvo enferma mucho tiempo, y cuando volvimos a verla se habia cortado el
pelo. Esto la hacia parecer mas joven, le prestaba cierto parecido con esos angeles de las

vidrieras de las iglesias.

El pueblo acababa de concluir el contrato para pavimentar las aceras, y las obras
se iniciaron el verano que sigui6 a la muerte del sefior Grierson. La firma constructora
se presentd con negros, mulas, maquinaria y un capataz yanqui llamado Homer Barron,
un tipo fuerte, moreno y activo, de voz estentdrea y 0jos mas claros que su rostro. Los
chiquillos lo seguian en grupo para oirlo maldecir a los negros, y los negros cantaban al
mismo compas con que levantaban y dejaban caer los picos. Barron no tardé en conocer
a todo el mundo, y siempre que se oian las risotadas de un grupo de hombres en
cualquier punto de la plaza, era seguro que él andaba por alli. Poco después empezamos
a verlo en compafiia de la sefiorita Emily, paseando las tardes de domingo en el calesin
de ruedas amarillas tirado por la pareja de bayos de la caballeriza de alquiler. Al
principio nos alegramos de que la sefiorita Emily hubiera encontrado una persona que le
interesaba. Pero las mujeres decian: “Una Grierson, por supuesto, no va a tomar en serio
a un hombre del norte, y mucho menos tratandose de un jornalero”. Otros convecinos de
més edad afirmaban que ni siquiera el dolor podia hacer que una verdadera dama se
olvidara del noblesse oblige, aunque ellos no lo expresaban con estas palabras. Decian
simplemente: “jPobre Emily! Convendria que su familia viniera a ocuparse de ella.” La
sefiorita Emily tenia parientes en Alabama; pero hacia afios que su padre se habia
peleado con ellos a causa de la herencia de la vieja sefiora Wyatt, la chiflada, y las

familias no se trataban ya. Ni siquiera se habian hecho representar en el entierro.

Y en cuanto los viejos empezaron a decir “jPobre Emily!” se extendid el
cotilleo. “jCreen que de veras?, preguntaban. “jClaro que si!” ;Qué otra cosa si no?”
Asi hablaban a sus espaldas. Los domingos, el roce de la seda y el raso tras las persianas
echadas para impedir la entrada del sol de la tarde se confundia con el leve y rapido

golpear de cascos de la pareja de caballos: “jPobre Emily!”

Llevaba la cabeza muy erguida, aun cuando nosotros creiamos que habia caido.
Diriase que exigia mas que nunca la aceptacion de su dignidad como la Gltima de los

Grierson, y que aquel detalle subrayaba su impenetrabilidad. Igual que cuando compré
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el veneno, el arsénico. Ocurri6 un afio después de que empezaran a decir “jPobre

Emily!”, mientras la visitaban las dos primas.
-Quiero un veneno —le dijo al duefio de la drogueria.

Habia rebasado ya los treinta; era una mujer menuda, mas delgada de lo normal
en ella, con ojos negros, frios y altaneros, en una cara cuya carne se tensaba en las

sienes y alrede3dor de los ojos, como imaginamos debe ser la de un guardafaros.
-Quiero un veneno- dijo.

-Si, sefiorita Emily. ¢De qué clase? Para las ratas y otros bichos por el estilo,

supongo. ¢Me permite que le recomien?
-Deme lo mejor que tenga. NO me importa qué clase.
El droguero le nombrd varios.
-Pueden matar hasta a un elefante.
Pero lo que usted necesita es
-Arsénico —le interrumpio la sefiorita Emily-. (No es un buen veneno?
-Esto (el arsénico? Si, sefiorita, pero le convendria mas bien
-Deme arsénico.

El droguero la mird. Y ella le devolvio la mirada, muy erguida, con el rostro

como una bandera tirante.

-Claro que si. Desde luego —respondid el droguero-, ya que es eso lo que quiere.

Pero la ley exige que me diga para qué va a usarlo.

La sefiorita Emily se limité a mirarlo de hito en hito. Ligeramente echada atras la
cabeza, hasta que el hombre apart6 por fin los o0jos, entro en la trastienda y envolvio el
arsenico. El recadero, un muchacho negro, le entrego el paquete; el droguero no se dejo
ver. Cuando la sefiorita Emily lleg6 a casa y lo desenvolvio, encontrd una caja con una

calavera y unas tibias cruzadas. Debajo decia: “Para las ratas”.
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“Esa mujer va a matarse”, dijimos todos al dia siguiente. Y anadimos que era lo
mejor que podia hacer. Cuando empezamos a verla pasear con Homer Barron, dijimos:
“Acabara casandose con ¢él”. Y después: “Quiza consiga convencerlo”, ya que el mismo
Homer andaba contando que él no era partidario del matrimonio; le gustaba alternar con
los hombres, y era sabido que se pasaba mucho tiempo bebiendo con los jovenes en el
Club Elk. Luego dijimos: “jPobre Emily!”, al verlos cruzar, a través de las rendijas de
las persianas, los domingos por la tarde en el llamativo calesin, la sefiorita Emily iba
con la cabeza muy alta y Homer Barron con el sombrero ladeado y un puro entre los

dientes, sosteniendo las riendas y el latigo con guantes amarillos.

Algunas mujeres no tardaron en decir que todo aquello era una verguenza para el
pueblo y un mal ejemplo para los jovenes. Los hombres no quisieron intervenir, pero
ellas consiguieron por fin convencer al pastor bautista —la familia de la sefiorita Emily
pertenecia a la iglesia episcopaliana- para que fuera a verla. El pastor no contd una
palabra de lo ocurrido durante la entrevista, pero se neg6 a repetirla. Al domingo
siguiente se les vio pasear de nuevo en el calesin, y el lunes la esposa del pastor escribid

una carta a los parientes de la sefiorita Emily en Alabama.

Volvio, pues, a tener parientes bajo su techo, y nosotros nos limitamos a
aguardar los acontecimientos. De momento no ocurri6 nada. Después tuvimos la certeza
de que iban a casarse. Nos enteramos de que la sefiorita Emily habia estado en la joyeria
y habia encargado un juego de aseo para hombre, en plata, con las letras H.B. grabadas
en cada pieza. Dos dias después supimos que habia comprado un juego completo de
ropa de hombre, incluido un camisén de dormir. “Estan casados”, nos dijimos entonces.
Y nos alegramos sinceramente, pues las dos primas eran todavia mas Grierson que la

sefiorita Emily.

De manera que no nos sorprendimos cuando Homer Barron se fue. Las aceras
estaban terminadas desde hacia algun tiempo. Nos defraudd un poco que no diera una
fiesta de despedida, pero pensamos que se habia marchado a preparar la ida de la
sefiorita Emily, o bien que lo habia hecho para darle la oportunidad de deshacerse de sus
primas (contra las que a la saz6n nos sentiamos confabulados en una especie de intriga,

como si fuéramos aliados de la sefiorita Emily). En efecto, una semana mas tarde se
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habian ido. Y, como todos habiamos previsto, Homer Barron volvid a los tres dias. Una

vecina vio como el criado negro lo hacia entrar al anochecer por la puerta de la cocina.

Pero ya nadie volvio a ver a Barron. Ni tampoco, durante cierto tiempo, a la
sefiorita Emily. El negro salia y entraba con la cesta de la compra; la puerta principal,
sin embargo, seguia cerrada. De cuando en cuando distinguiamos fugazmente a la
sefiorita Emily enmarcada en una ventana, tal como la vieran aquella noche los hombres
que esparcieron la cal, pero durante casi seis meses no salio a la calle. Y entonces
comprendimos que también aquello era de esperar, como si la cualidad de su padre, que
tantas veces frustrara su vida de mujer, hubiese sido demasiado violenta y furiosa como

para morir.

Cuando volvimos a verla, habia engordado y sus cabellos se estaban tornando
grises. En el curso de los afios fue encaneciendo mas y mas, hasta que su pelo adquirié
una tonalidad gris acero. Este recio color —similar al del cabello de un hombre activo- se

mantuvo hasta el dia de su muerte, a los setenta y cuatro afios.

A partir de entonces la puerta principal de su casa permanecié cerrada, con
excepcion de un periodo de seis o siete afios —frisaba ella los cuarenta- en que se puso a
dar lecciones de pintura en porcelana. Prepar6 un estudio en una de las habitaciones de
abajo, y alli le enviaban a las hijas y nietas de los coetaneos del coronel Sartoris, con el
mismo espiritu y la misma regularidad con que se les mandaba a la iglesia los
domingos, provistas de su moneda de veinticinco centavos para la bandeja de la colecta.

Por entonces ya la habian eximido del pago de impuestos.

Pero la generacién siguiente renovd el espiritu de la ciudad, y las alumnas fueron
creciendo y abandonando las lecciones y no enviaron a sus hijas a la sefiorita Emily con
aburridos pinceles, cajas de colores e ilustraciones recortadas de las revistas femeninas.
Al despedirse la Gltima discipula se cerr6 definitivamente la puerta principal. Cuando el
pueblo obtuvo las ventajas de la entrega postal gratuita, la sefiorita Emily fue la unica
que se nego a que colocaran en su puerta los nUmeros metalicos y a que le instalaran un

buzdn.
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A medida que transcurrian los dias, los meses y los afios, veiamos como el
negro, en su diario ir y venir con la cesta de la compra, iba encaneciendo y
encorvandose. Cada diciembre mandabamos una notificacion de impuestos a la sefiorita
Emily, notificacion que nos era devuelta por la oficina de Correos una semana después,
sin que nadie la hubiera reclamado. A veces la veiamos en una de las ventanas inferiores
—debia de haber cerrado el piso superior- como el torso tallado de un idolo en su nicho;
era imposible saber si nos estaba mirando o no. Asi pasdé de una generacion a otra,

inolvidable, impenetrable, impasible y perversa.

Y asi murié. Cay6 enferma en la casa polvorienta y sombria, sélo con aquel

negro decrépito para cuidarla. No sabiamos que estuviese enferma.

Hacia tiempo que habiamos renunciado a sacarle algo al negro; no hablaba con
nadie, tal vez ni siquiera con ella, pues la voz se le habia tornado aspera y herrumbrosa,

como por falta de uso.

La sefiorita Emily murié en una de las habitaciones del piso bajo, en una pesada
cama de nogal con cortina, con la cabeza apoyada en una vieja almohada amarillenta

gue no se habia asoleado en afios.

El negro abrid la puerta principal y dejé entrar a las mujeres, con sus cuchicheos
sibilantes y sus miradas furtivas y curiosas. Luego desaparecid. Atraveso la casa y salio
por la parte trasera, y ya nadie volvié a verlo.

Las dos primas acudieron inmediatamente. El entierro se celebré el segundo dia,
y todo el pueblo fue a ver a la sefiorita Emily bajo un montén de flores compradas por
suscripcion, con el retrato al carbén de su padre sumido en honda meditacion encima
del atadd, y las macabras sefioras secreteando, y los mas viejos del lugar, vestidos
algunos con sus uniformes de la Confederacion recién cepillados, hablando de la
sefiorita Emily en el porche y en el jardin como si hubiera sido una contemporanea suya,
convencidos de que algun dia habian bailado con ella y de que acaso la habian
cortejado, trastornando la matematica progresion del tiempo, como es habitual en los

ancianos, para quienes todo lo pasado no es un camino que va estrechandose cada vez
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mas, sino una enorme pradera a la que nunca llega el invierno y que Unicamente esta

separada de ellos por el estrecho gollete de los Gltimos diez afios.

Sabiamos que en el piso de arriba habia una habitacion que nadie habia pisado
en cuarenta afios y que seria preciso forzar. Antes, sin embargo, esperamos a que la

sefiorita Emily hubiera recibido cristiana sepultura.

La fuerza empleada en derribar la puerta parecio llenar toda la alcoba de un
finisimo polvo. Se diria que de aquel cuarto, decorado y amueblado como para una
fiesta nupcial, emanaba un aire de tumba, acre y penetrante; esta atmosfera se
desprendia de las cortinas de color rosa desvaido, y de las luces con pantallas rosa, y del
tocador, y de la coleccion de fino cristal, y de los objetos de aseo de hombre, la plata de
Cuya parte posterior estaba tan sucia que era imposible leer las iniciales. Sobre el
tocador habia un cuello y una corbata, como si alguien se los acabara de quitar; al
levantar el cuello, qued6é en el polvo una péalida media luna. El traje aparecia
cuidadosamente doblado sobre una silla, y debajo estaban los zapatos y los calcetines.

El hombre yacia en la cama.

Nos quedamos largo rato contemplando aquel gesto profundo y descarnado que
parecia reir. Segun nos parecio, el cuerpo habia estado un tiempo en la posicion de
quien abraza, pero luego el dilatado suefio, ese suefio que es mas duradero que el amor y
que incluso a las muecas amor domina, lo habia traicionado. Lo que quedaba de él,
podrido bajo lo que quedaba del camison, habia llegado a confundirse con la cama en
que yacia; y una delgadisima capa de polvo, paciente y eterno, cubria su cuerpo y la

almohada vecina.

Entonces vimos sobre esta segunda almohada la huella del peso de una cabeza.
Uno de los presentes levantd algo de ella. Nos inclinamos hacia delante, sin dejar de
respirar ese acre polvillo invisible, y distinguimos un largo mechén de cabellos de color

gris acerado.
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La loteria (Shirley Jackson) 1916-1965

Shirley Jackson

Cuentista y novelista estadounidense especializada en el genero de terror.

Influyé grandemente en autores como Stephen King, Nigel Kneale y Richard Matheson.

Shirley Jackson naci6 en San Francisco, hija de Leslie y Geraldine Jackson. En
1939 se mudaron a Rochester, Nueva York. Shirley asistio a la universidad de dicha
ciudad. Luego se gradud en la Universidad de Syracuse, en 1940. En esta universidad
habia estado muy involucrada en las revistas estudiantiles. Alli conocié a su futuro

marido, Stanley Edgar Hyman, quien llegaria a ser notable critico literario.

Aparte de sus novelas para adultos, Jackson escribi6 libros para nifios: Nine
Magic Wishes, y una obra teatral basada en el clasico Hansel y Gretel y titulada The
Bad Children. En una serie de relatos breves (Life Among the Savages and Raising
Demons) la autora presento su vida familiar y la experiencia de criar a cuatro nifios,
modalidad que seria muy imitada entre amas de casa estadounidenses con veleidades
literarias en los afios 50 y 60.

En 1965, Shirley Jackson muri6 de un ataque al corazén mientras dormia, a la
edad de 48 afios. Se considera que el tratamiento que recibi6 durante toda su vida para

remediar sus neurosis y enfermedades psicosomaticas pudo influir en este desenlace.

Su relato méas conocido es posiblemente The Lottery ("La loteria™), 1948, que
sugiere la existencia de un tétrico y estremecedor submundo en las pequefias ciudades
de la América profunda. El cuento fue publicado el 28 de junio de 1948 en la revista
The New Yorker y dio origen a cientos de conmocionadas cartas por parte de los

lectores.

La loteria®?

La mafiana del 27 de junio amanecié clara y soleada, con el calor lozano de un

dia de pleno estio; las plantas mostraban profusion de flores y la hierba tenia un verdor

Jackson Shirley. “La loteria” en Autores Hispanoamericanos. Barcelona. Ed. Edhasa. 1948,
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intenso. La gente del pueblo empezd a congregarse en la plaza, entre la oficina de
correos y el banco, alrededor de las diez; en algunos pueblos habia tanta gente que la
loteria duraba dos dias y tenia que iniciarse el dia 26, pero en aquel pueblecito, donde
habia unas trescientas personas, todo el asunto ocupaba apenas un par de horas, de
modo que podia iniciarse a las diez de la mafiana y dar tiempo todavia a que los vecinos

volvieran a sus casas a comer.

Los nifios fueron los primeros en acercarse, por supuesto. La escuela acababa de
cerrar para las vacaciones de verano y la sensacion de libertad producia inquietud en la
mayoria de los pequefos; tendian a formar grupos pacificos durante un rato antes de
romper a jugar con su habitual bullicio, y sus conversaciones seguian girando en torno a
la clase y los profesores, los libros y las reprimendas. Bobby Martin ya se habia llenado
los bolsillos de piedras y los demas chicos no tardaron en seguir su ejemplo,
seleccionando las piedras mas lisas y redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie
Delacroix acumularon finalmente un gran monton de piedras en un rincén de la plaza 'y
lo protegieron de las incursiones de los otros chicos. Las nifias se quedaron aparte,
charlando entre ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras los nifios méas
pequefios jugaban con la tierra o se agarraban de la mano de sus hermanos o hermanas

mayores.

Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se dedicaron a hablar de
sembrados Yy lluvias, de tractores e impuestos, mientras vigilaban a sus hijos. Formaron
un grupo, lejos del monton de piedras de la esquina, y se contaron chistes sin alzar la
voz, provocando sonrisas mas que carcajadas. Las mujeres, con descoloridos vestidos
de andar por casa y jerseéis finos, llegaron poco después de sus hombres. Se saludaron
entre ellas e intercambiaron apresurados chismes mientras acudian a reunirse con sus
maridos. Pronto, las mujeres, ya al lado de sus maridos, empezaron a llamar a sus hijos
y los pequefios acudieron a regafiadientes, después de la cuarta o la quinta Ilamada.
Bobby Martin esquivé, agachandose, la mano de su madre cuando pretendia agarrarle y
volvié corriendo, entre risas, hasta el montédn de piedras. Su padre le llamé entonces con
voz severa y Bobby regreso enseguida, ocupando su lugar entre su padre y hermano

mayor.
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La loteria —igual que los bailes en la plaza, el club juvenil y el programa de la
fiesta de Halloween- era dirigida por el sefior Summers, que tenia tiempo y energia para
dedicarse a las actividades civicas. El sefior Summers era un hombre jovial, de cara
redonda, que llevaba el negocio del carbdn, y la gente se compadecia de €l porque no
habia tenido hijos y su mujer era una grufiona. Cuando llegé a la plaza portando la caja
negra de madres, se levantd un murmullo entre los vecinos y el sefior Summers dijo:
“Hoy llego un poco tarde, amigos.” El administrador de correos, el sefior Graves, venia
tras €l cargando con un taburete de tres patas, que colocé en el centro de la plaza y sobre
el cudl instalo la caja negra el sefior Summers. Los vecinos se mantuvieron a distancia,
dejando un espacio entre ellos y el taburete, y cuando el sefior Summers pregunto:
“lAlguno de vosotros quiere echarme una mano?”, se produjo un instante de vacilacion
hasta que dos de los hombres, el sefior Martin y su hijo mayor, Baxter, se acercaron para

sostener la caja sobre el taburete mientras él revolvia los papeles del interior.

Los objetos originales para el juego de la loteria se habian perdido hacia mucho
tiempo y la caja negra que descansaba ahora sobre el taburete llevaba utilizandose desde
antes incluso de que naciera el viejo Warner, el hombre de méas edad del pueblo. El
sefior Summers hablaba con frecuencia a sus vecinos de hacer una caja nueva, pero a
nadie le gustaba modificar la tradicion que representaba aquella caja negra. Corria la
historia de que la caja actual se habia realizado con algunas piezas de la caja que le
habia precedido, la que habian construido las primeras familias cuando se instalaron alli
y fundaron el pueblo. Cada afio, después de la loteria, el sefior Summers empezaba a
hablar otra vez de hacer una caja nueva, pero cada afio el asunto acababa difuminandose
sin gque se hiciera nada al respecto. La caja negra estaba cada vez mas gastada y ya ni
siquiera era completamente negra, sino que le habia saltado una gran astilla en uno de
los lados, dejando a la vista el color original de la madera, y en algunas partes estaba

descolorida 0 manchada.

El sefior Martin y su hijo mayor, Baxter, sujetaron con fuerza la caja sobre el
taburete hasta que el sefior Summers hubo revuelto a conciencia los papeles con sus
manos. Dado que la mayor parte del ritual se habia eliminado u olvidado, el sefior

Summers habia conseguido que se sustituyeran por hojas de papel las fichas de madera
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que se habian utilizado durante generaciones. Segin habia argumentado el sefior
Summers, las fichas de madera habian sido muy utiles cuando el pueblo era pequefio,
pero ahora que la poblacion habia superado los tres centenares de vecinos y parecia en
trance de seguir creciendo, era necesario utilizar algo que cupiera mejor en la caja
negra. La noche antes de la loteria, el sefior Summers y el sefior Graves preparaban las
hojas de papel y las introducian en la caja, que trasladaban entonces a la caja fuerte de la
compafiia de carbones del sefior Summers para guardarla hasta el momento de llevarla a
la plaza, la mafana siguiente. El resto del afio, la caja se guardaba a veces en un sitio, a
veces en otro; un afio habia permanecido en el granero del sefior Graves y otro afio
habia estado en un rincén de la oficina de correos y, a veces se guardaba en un estante

de la tienda de los Martin y se dejaba alli el resto del afio.

Habia muchos detalles a cumplimentar antes de que el sefior Summers declarara
abierta la loteria. Por ejemplo, habia que confeccionar las listas de cabezas de familia,
de cabezas de las casas que constituian cada familia, y de los miembros de cada casa.
También debia tomarse el oportuno juramento al sefior Summers como encargado de
dirigir el sorteo, por parte del administrador de correos. Algunos vecinos recordaban
que, en otro tiempo, el director del sorteo hacia una especie de exposicion, una salmodia
rutinaria y discordante que se venia recitando afio tras afio, como mandaban los
canones. Habia quien creia que el director del sorteo debia limitarse a permanecer en el
estrado mientras la recitaba o cantaba, mientras otros opinaban que tenia que mezclarse
entre la gente, pero hacia muchos afios que esa parte de la ceremonia se habia
eliminado. También se decia que habia existido una salutacion ritual que el director del
sorteo debia utilizar para dirigirse a cada una de las personas que se acercaban para
extraer la papeleta de la caja, pero también esto se habia modificado con el tiempo y
ahora sélo se consideraba necesario que el director dirigiera algunas palabras a cada
participante cuando acudia a probar su suerte. El sefior Summers tenia mucho talento
para todo ello; luciendo su camisa blanca impoluta y sus pantalones tejanos, con una
mano apoyada tranquilamente sobre la caja negra, tenia un aire de gran dignidad e

importancia mientras conversaba interminablemente con el sefior Graves y los Martin.

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
HONOLULU, HAWAII 166
SPRING 2008



Atlantic International University [‘.VA I U

A New Age for Distance Learning

En el preciso instante en que el sefior Summers terminaba de hablar y se volvia
hacia los vecinos congregados, la sefiora Hutchinson aparecio a toda prisa por el camino
que conducia a la plaza, con un suéter sobre los hombros, y se afiadié al grupo que

ocupaba las Gltimas filas de asistentes.

-Me habia olvidado por completo de qué dia era- le coment6 a la sefiora
Delacroix cuando llegd a su lado, y las dos mujeres se echaron a reir por lo bajo-.
Pensaba que mi marido estaba en la parte de atras de la casa, apilando la lefia —prosiguid
la sefiora Hutchinson-, y entonces he mirado por la ventana y he visto que los nifios
habian desaparecido de la vista; entonces he recordado que estdbamos a veintisiete y he

venido corriendo. —Se sec6 las manos en el delantal y la sefiora Delacroix respondio:
-De todos modos, has llegado a tiempo. Todavia estan con los preparativos.

La sefiora Hutchinson estiro el cuello para observar a la multitud y localiz6 a su
marido y a sus hijos casi en las primeras filas. Se despidid de la sefiora Delacroix con
unas palmaditas en el brazo y empezd a abrirse paso entre la multitud. La gente se
apartd con aire festivo para dejarla avanzar; dos o tres de los presentes murmuraron, en
voz lo bastante alta como para que les oyera todo el mundo: “Ahi viene tu mujer,
Hutchinson”, y, “Finalmente se ha presentado, Bill”. La sefiora Hutchinson llegé hasta
su marido y el sefior Summers, que habia estado esperando a que lo hiciera, comento en

tono jovial:
-Pensaba que ibamos a tener que empezar sin ti, Tessie.

-No querrias que dejara los platos sin lavar en el fregadero, ¢verdad, Joe? —
respondio la sefiora Hutchinson con una sonrisa, provocando una ligera carcajada entre
los presentes, que volvieron a ocupar sus anteriores posiciones tras la llegada de la

mujer.

-Muy bien —anunci6é sobriamente el sefior Summers-, supongo que serpa mejor
empezar de una vez para acabar lo antes posible y volver pronto al trabajo. ;Falta

alguien?

-Dunbar —dijeron varias voces-. Dunbar, Dunbar.
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El seflor Summers consulto la lista.

-Clyde Dunbar —comenté-. Es cierto. Tiene una pierna rota, ¢no es eso? ¢Quién

sacara la papeleta por é1?
-Y0, supongo —respondio una mujer, y el sefior Summers se volvio hacia ella.

-La esposa saca la papeleta por el marido —anunci6 el sefior Summers, y afiadio-:
¢No tienes ningun hijo mayor que lo haga por ti, Janey?
Aunque el sefior Summers aguard6 con expresion atenta la contestacion de la

sefiora Dunbar.

-Horace no ha cumplido aun los dieciséis —explicd la mujer con tristeza-. Me
parece que este afio tendré que participar yo por mi esposo.

-De acuerdo —asintio el sefior Summers. Efectudé una anotacion en la lista que
sostenia en las manos y, luego, preguntd-: ¢ El chico de los Watson sacara papeleta este

ano?
Un muchacho de elevada estatura alz6 la mano entre la multitud.
-Aqui estoy —dijo-. Voy a jugar por mi madre y por mi.

El chico parpadeo, nervioso, y escondid la cara mientras varias voces de la
muchedumbre comentaban en voz alta “Buen chico, Jack”, y, “Me alegro de ver que tu

madre ya tiene un hombre que se ocupe de hacerlo”.

-Bien —dijo el sefior Summers-, creo que ya estamos todos. ¢Ha venido el viejo

Warner?

-Aqui estoy —dijo una voz, y el sefior Summers asintio.

Un subito silencio cayd sobre los reunidos mientras el sefior Summers

carraspeaba y contemplaba la lista.

-¢ Todos preparados? —pregunto-. Bien, voy a leer los nombres (los cabezas de

familia, primero) y los hombres se adelantardn para sacar una papeleta de la caja.
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Guardad la papeleta cerrada en la mano, sin mirarla hasta que todo mundo tenga la suya.
¢ Esta claro?

Los presentes habian asistido tantas veces al sorteo que apenas prestaron
atencion a las instrucciones; la mayoria de ellos permanecio tranquila y en silencio,
humedeciéndose los labios y sin desviar la mirada del sefior Summers. Por fin, éste alz
una mano y dijo, “Adams”. Un hombre se adelant6 a la multitud. “Hola Steve”, le
saludoé el sefior Summers. “Hola, Joe”, le respondio el sefior Adams. Los dos hombres
intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a continuacion, el sefior Adams introdujo la
mano en la caja negra y sac6 un papel doblado. Lo sostuvo con firmeza por una esquina,
dio media vuelta y volvié a ocupar rapidamente su lugar entre la multitud, donde
permanecio ligeramente apartado de su familia, sin bajar la vista a la mano donde tenia

la papeleta.
-Allen —llamé el sefior Summers-. Anderson... Bentham.

-Ya parece que no pasa el tiempo entre una loteria y la siguiente —comento la
sefiora Delacroix a la sefiora Graves en las filas traseras-. Me da la impresion de que la

ultima fue apenas la semana pasada.
-Desde luego, el tiempo pasa volando —asintio la sefiora Graves.
-Clark... Delacroix...

-Alld va mi marido —coment6 la sefiora Delacroix, conteniendo la respiracion

mientras su esposo avanzaba hacia la caja.

-Dunbar —Illamo el sefior Summers, y la sefiora Dunbar se acercd con paso firme

mientras una de las mujeres exclamaba: “Animo, Janey”, y otra decia: “Alla va.”

-Ahora nos toca a nosotros —anuncié la sefiora Graves y observé a su marido
cuando éste rodeo la caja negra, saludo al sefior Summers con aire grave y escogié una
papeleta de la caja. A aquellas alturas, entre los reunidos habia numerosos hombres que
sostenian entre sus manzanas pequefias hojas de papel, haciéndolas girar una y otra vez

con gesto nervioso.
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La sefiora Dunbar y sus dos hijos estaban muy juntos; la mujer sostenia la

papeleta.
-Harburt... Hutchinson...

-Vamos alla, Bill —dijo la sefiora Hutchinson, y los presentes cercanos a ella

soltaron una carcajada.
-Jones...

-Dicen que en el pueblo de arriba estan hablando de suprimir la loteria —comentd

el sefior Adams al viejo Warner. Este solt6 un bufido y replico:

-Hatajo de estupidos. Si escuchas a los jovenes, nada les parece suficiente. A
este paso, dentro de poco querran que volvamos a vivir en cavernas, que nadie trabaje
mas y que vivamos de ese modo. Antes teniamos un refran que decia: “La loteria en
verano, antes de recoger el grano.” A este paso, pronto tendremos que alimentarnos de
bellotas y frutos del bosque. La loteria ha existido siempre —afiadid, irritado-. Ya es
suficientemente terrible tener que ver al joven Joe Summers ahi arriba, bromeando con

todo el mundo.
-En algunos lugares ha dejado de celebrarse la loteria —apunt6 la sefiora Adams.

Eso no traera mas que problemas —insistio el viejo Warner, testarudo-. Hatajo de

jévenes estlpidos.
-Martin... —Bobby Martin vio avanzar a su padre-. Overdyke... Percy...

-Ojalé se den prisa —-murmuro la sefiora Dunbar a su hijo mayor-. Ojala acaben

pronto.
-Ya casi han terminado —dijo el muchacho.
-Preparate par ir corriendo a informar a tu padre —le indico su madre.

El sefior Summers pronuncié su propio apellido, dio un paso medido hacia

delante y escogi6 una papeleta de la caja. Luego, llamé a Warner.

-Llevo sesenta y siete afios asistiendo a la loteria —proclamo el sefior Warner

mientras se abria paso entre la multitud-. Setenta y siete loterias.
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-Watson... —El muchacho alto se adelantd con andares desgarbados. Una voz
exhortd: “No te pongas nervioso, muchacho”, y el sefior Summers afiadié: “Témate el

tiempo necesario, hijo.” Después, cantd el altimo nombre.
b b

-Zanini...

Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada de nerviosismo hasta

que el sefior Summers sosteniendo en alto su papeleta, murmuro:
-Muy bien, amigos.

Durante unos instantes, nadie se movid; a continuacion, todos los cabezas de
familia abrieron a la vez la papeleta. De pronto, todas las mujeres se pusieron a hablar a

la vez:
-¢Quién es? ¢ A quién le ha tocado? ¢ A los Dunbar? ¢ A los Watson?
Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir:
-Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson.
-Ve a decirselo a tu padre —ordend la sefiora Dunbar a su hijo mayor.

Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la mirada. Bill Hutchinson
estaba inmovil y callado, contemplando el papel que tenia en la mano. De pronto, Tessie

Hutchinson le grité al sefior Summers:

-iNo le has dado tiempo a escoger qué papeleta queria! Te he visto, Joe

Summers. jNo es justo!

-Tienes que aceptar la suerte, Tessie —le replico la sefiora Delacroix, y la sefiora

Graves afadio:
-Todos hemos tenido las mismas oportunidades.
-iVamos, Tessie, cierra el pico! —intervino Bill Hutchinson.

-Bueno —anuncid, acto seguido, el sefior Summers-. Hasta aqui hemos ido

bastante deprisa y ahora deberemos apresurarnos un poco mas para terminar a tiempo. —
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Consultd su siguiente lista y afiadio-: Bill, t0 has sacado la papeleta por la familia

Hutchinson. ¢ Tienes alguna casa mas que pertenezca a ella?

-Estan Don y Eva —exclamo la sefiora Hutchinson con un chillido-. jEllos

también deberian participar!

Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de sus maridos, Tessie —
replicé con voz abatida Bill Hutchinson a la anterior pregunta del director del sorteo-.
Mi hija juega con la familia de su esposo, como esta establecido. Y no tengo mas

familia que mis hijos pequefios.

-Entonces, por lo que respecta a la eleccion de la familia, ha correspondido a la
tuya —declaro el sefior Summers a modo de explicacion-. Y, por lo que respecta a la

casa, también corresponde a la tuya, ;no es eso?
-Si —respondid Bill Hutchinson.
-¢Cuantos chicos tienes, Bill? —pregunt6 oficialmente el Sefior Summers.

-Tres —declar6 Bill Hutchinson-. Esta mi hijo, Bill, y Nancy y el pequefio Dave.

Ademas de Tessie y de mi, claro.

-Muy bien, pues —asintio el sefior Summers-. ;Has recogido sus papeletas,

Harry?
El sefior Graves asintié y mostro en alto las hojas de papel.

-Entonces, ponlas en la caja —le indicé el sefior Summers-. Coge la de Bill y

colécala dentro.

-Creo que deberiamos de empezar otra vez —comento la sefiora Hutchinson con
toda la calma posible-. Os digo que no es justo. Bill no ha tenido tiempo para escoger
qué papeleta queria. Todos lo habéis visto.

El sefior Graves habia seleccionado cinco papeletas y las habia puesto en la caja.
Salvo éstas, dejo caer todas las demas al suelo, donde la brisa las impulso,

esparciéndolas por la plaza.
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-iEscuchadme todos! —seguia diciendo la sefiora Hutchinson a los vecinos que la
rodeaban.

-¢Preparado, Bill? —inquirio el sefior Summers, y Bill Hutchinson asintio,

después de dirigir una breve mirada a su esposa y a sus hijos.

Recordad —continud el director del sorteo-: Sacad una papeleta y guardadla sin
abrir hasta que todos tengan la suya. Harry, tu ayudarés al pequefio Dave. —El sefior
Graves tomd la manita al nifio, que se acercd a la caja con él sin ofrecer resistencia-.
Saca un papel de la caja, Davy —le dijo el sefior Summers. Davy introdujo la mano
donde le decian y solté una risita-. Saca s6lo un papel —insistié el sefior Summers-.

Harry, ocUpate tu de guardarlo.

El sefior Graves tomo la mano del nifio y le quit6 el papel de su pufio cerrado;
después, lo sostuvo en alto mientras e pequefio Dave se quedaba a su lado, mirandole

con aire de desconcierto.

-Ahora, Nancy —anunci6 el sefior Summers. Nancy tenia doce afios y a sus
compafieros de la escuela se les acelerd la respiracion mientras se adelantaba,
agarrandose la falda, y extraia una papeleta con gesto delicado-. Bill, hijo —dijo el sefior
Summers, y Billy, con su rostro sonrojado y sus pies enormes, estuvo a punto de volcar

la caja cuando saco su papeleta-. Tessie...

La sefiora Hutchinson titubed durante unos segundos, mirando a su alrededor
con aire desafiante y luego apreto los labios y avanzé hasta la caja. Extrajo una papeleta

y la sostuvo a su espalda.

-Bill... —dijo por ultimo el sefior Summers, y Bill Hutchinson metio la mano en

la caja y tanteo el fondo antes de sacarla con el ultimo de los papeles.
Los espectadores habian quedado en silencio.

-Espero que no sea Nancy —cuchiched una chica, y el sonido del susurro llegd

hasta el mas alejado de los reunidos.

-Antes, las cosas no eran asi —comento abiertamente el viejo Warner-. Y la gente

tampoco es como en otros tiempos.
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-Muy bien —dijo el sefior Summers-. Abrid las papeletas. Ta, Harry, abre la del
pequefio Dave.

El sefior Graves desdobld el papel y se escuchd un suspiro cuando lo mostré en
alto y todos comprobaron que estaba en blanco. Nancy y Bill, hijo, abrieron los suyos al
mismo tiempo y los dos se volvieron hacia la multitud con expresion radiante, agitando

sus papeletas por encima de la cabeza.

-Tessie... —indic6 el sefior Summers. Se produjo una breve pausa y, a
continuacion, el director del sorteo mird a Bill Hutchinson. El hombre desdobl6 su

papeleta y la ensefi6. También estaba en blanco.
-Es Tessie —anuncio el sefior Summers en un susurro-. Muéstranos su papel, Bill.

Bill Hutchinson se acerco a su mujer y le quito la papeleta por la fuerza. En el
centro de la hoja habia puesto el sefior Summers con el lapiz la noche anterior, en la
oficina de la compafiia de carbones. Bill Hutchinson mostré en alto la papeleta y se
produjo una reaccion agitada entre los congregados.

Bien, amigos —proclamo el sefior Summers-, démonos prisa en terminar.

Aunque los vecinos habian olvidado el ritual y habian perdido la caja negra
original, ain mantenian la tradicion de utilizar piedras que los chicos habian reunido
antes estaba preparado y en e suelo; entre las hojas de papel que habian extraido de la
caja, habia méas guijarros. La sefiora Delacroix escogi6 una piedra tan grande que tuvo

que levantarla con ambas manos y se volvié hacia la sefiora Dunbar.
Vamos —le dijo-. Date Prisa.

La sefiora Dunbar sostenia una piedra de menor tamafio en cada mano y

murmurd, entre jadeos:
-No puedo apresurarme mas. Tendras que adelantarte. Ya te alcanzaré.

Los nifios ya tenian su provision de guijarros y alguien le puso en la mano varias

piedrecitas al pequefio Davy Hutchinson.
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Tessie Hutchinson habia quedado en el centro de una zona despejada y extendid

las manos con gesto desesperado mientras los vecinos avanzaban hacia ella.
-iNo es justo! —exclamo.
Una piedra la golpe0 en la sien.

-iVamos, vamos, todo el mundo! —grit6 el viejo Warner. Steve Adams estaba

frente de la multitud de vecinos, con la sefiora Graves a su lado.

-iNo es justo! jNo hay derecho! —siguid exclamando la sefiora Hutchinson e,

instantes después, todo el pueblo cayo sobre ella.
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AUTORES LATINOAMERICANOS

EVOLUCION LITERARIA EN LATINOAMERICA.

SIGLOS FORMAS LITERARIAS INFLUENCIAS MARCO HISTORICO,
SOCIAL Y CULTURAL
XV y XVI | Escritos historiograficos. Espafia. Epoca Medieval.
Cronica. Inquisicion.
Drama religioso (Autos
Sacramentales).

XVII Literatura barroca. Espafa. Renacimiento.
Novela pastoral. Decadencia de Espafia.
Libros didacticos religiosos.

XVIIlI | Literatura Neoclasica en Espafia, Francia, Cambios cientificos y
Europa. Inglaterra, filoséficos.
En América no hay Alemania. Protestantismo.
representantes Racionalismo.
latinoamericanos Clasicismo.
importantes. Se empiezan a gestar guerras
de independencia en
Latinoamérica.

XIX Novela de Costumbrismo. Espafa, Europa. Guerras de Independencia de
Primera novela América Latina que culminan
hispanoamericana (1816). en triunfo
Novela Picaresca. (1808-1824).
Poesia. Romanticismo.

XX Novela de la Revolucién Europa: Guerras Mundiales.
(Criollismo, Regionalismo). J.P. Sartre, Andre Surrealismo.
Poesia. Breton, Franz Kafka, Existencialismo.
Novela sicoldgica. Sigmund Freud. Marxismo.
Novela realista. Estados Unidos: Revolucién Mexicana.
Surgimiento de la Nueva William Faulkner, Guerra Civil Espafiola.
Narrativa Latinoamericana Ernest Hemingway, Revolucién Cubana.
("Boom" Latinoamericano). |John Dos Passos. Realismo.

Realismo Magico.
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El hombre muerto (Horacio Quiroga) 1878-1937
Horacio Quiroga™

Una figura cumbre e la cuentistica hispanoamericana. Se le puede considerar
como padre de las dos tendencias principales del sigo XX: el criollismo y el
cosmopolitismo. Sus cuentos revelan una obsesion de la muerte violenta, que refleja las
experiencias de su propia vida. Su padre, su padrastro, su mejor amigo, su mujer y él
mismo o se suicidaron o fueron victimas de disparos fortuitos. Particip6é en la vida
bohemia de los modernistas de 1900 en Montevideo presidiendo el Consistorio del Gay
Saber. Después vivio en la provincia tropical de Misiones, Argentina, de donde sacd el
material para la mayor parte de su obra. Sus mejores colecciones son Cuentos de amor,
de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda
(1921), El desierto (1924), La gallina degollada y otros cuentos (1925), Los
desterrados (1926) y Mas alla (1935).

Autor uruguayo que marca importante transicion entre el Criollismo,
movimiento literario de los afios 30, enfocado a resaltar los origenes netamente
latinoamericanos de cada autor, y el Modernismo, movimiento literario que amplio sus
fronteras a una tematica mas universal. Se reconoce a Quiroga como el mayor impulsor

del cuento latinoamericano moderno por su rigurosidad y perfeccionamiento del género.

Caracteristicas generales:

-la selva como escenario de sus narraciones; enfrenta a sus personajes con
peligros de la naturaleza y la razon resulta derrotada.(accidentes simples, pero

dramaticos).

-Prosa concisa, desprovista de “adornos” y directa que permite al lector

involucrarse desde las primeras lineas.

-Generalmente, no afiade informacion del personaje, y sus narradores se

mantienen objetivos, proporcionando poca informacion.

'3 Quiroga, Horacio. "El hombre muerto” en El cuento hispanoamericano. FCE. 1964.
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-Sus personajes son comunes y cotidianos, confrontados a momentos agonicos.

Muchos de ellos son andénimos (idea del hombre universal). Realismo extremo.

-Pasa del relato historico al relato “problema”.

Aspectos destacados del cuento:

Narrador omnisciente que ofrece lo indispensable al lector. Desde el inicio,
revela pormenores de la trama, pero mantiene intensidad y suspenso mediante el manejo

de un tiempo lineal, preciso y agonico.

El personaje an6nimo se confronta al patetismo de un accidente simple que

marca el limite entre la vida y la muerte.

Refuerza la narracidn con iméagenes que contrastan la vida anterior del personaje
con su actual situacién agonica. Transcurren 17 minutos, reforzados con un ritmo lento

que se mueve desde el exterior al interior de las reflexiones finales del personaje.

Carencia de emocidén o sentimiento ( tipico en Quiroga), pues resalta los hechos
como factibles, no solo para el personaje, sino para cualquiera: la vida es fragil y puede

cambiar de un segundo a otro.

Manejo de la ironia que se refleja desde el inicio: el machete, personificado

como su aliado de vida le causa la muerte

El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
Faltdbanles aln dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas
silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca cosa. EI hombre echd, en
consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruz6 el alambrado para

tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de pla y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbal6 sobre
un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la
mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresion sumamente lejana de no ver el

machete de plano en el suelo.
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Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él
queria. La boca, que acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de
cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda
sobre el pecho. Sélo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto,

surgian de su camisa el pufio y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veia.

El hombre intent6 mover la cabeza, en vano. Eché una mirada de reojo a la
empufadura del machete, himeda adn del sudor de su mano. Aprecié mentalmente la
extension y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquiri6, fria, matematica

e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras
afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la
muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar
placenteramente por la imaginacion a ese momento, supremo entre todos, en que

lanzamos el dltimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expiracion, jqué de suefios, trastornos,
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva aun esta existencia

Ilena de vigor, antes de su eliminacion del escenario humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razén de nuestras divagaciones mortuorias. :

Tan lejos estad la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir ain!

¢AUn? No han pasado dos segundos: el sol esta exactamente a la misma altura;
las sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el

hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se esta muriendo.
Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los 0jos y mira. ¢Qué tiempo ha pasado? ¢Qué cataclismo
ha sobrevivido en el mundo? jQué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible

acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.
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El hombre resiste --j? es tan imprevisto ese horror! Y piensa: Es una pesadilla;
jesto es! ;Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ;No es acaso ese bananal su bananal? ;No
viene todas las mafianas a limpiarlo? ;Quién lo conoce como élI? Ve perfectamente el
bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Alli estan, muy cerca,
deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven. Es la calma del mediodia; pero

deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo
de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver
mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que en la
direccion de su cabeza, alla abajo, yace en el fondo del valle el Parana dormido como un
lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario,
los bananos inmdviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendra

que cambiar

iMuerto! ;Pero es posible? ¢ No es éste uno de los tantos dias en que ha salido al
amanecer de su casa con el machete en la mano? ¢{No esta alli mismo con el machete en
la mano? /No esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo

parsimoniosamente el alambre de pua?

iPero si! Alguien silba No puede ver, porque esta de espaldas al camino; mas
siente resonar en el puentecito los pasos del caballo Es el muchacho que pasa todas las
mafianas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando Desde el poste
descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el
bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él

mismo, al levantar el alambrado, midi6 la distancia.

¢Qué pasa, entonces? ¢(Es ése o no un natural mediodia de los tantos en
Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? jSin duda! Gramilla corta,

conos de hormigas, silencio, sol a plomo

Nada, nada ha cambiado. Sélo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona,
su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formo él mismo a

azada, durante cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus solas manos. NI
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con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cascara

lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se
resiste siempre a admitir un fendmeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y
mondtono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media EI muchacho de todos los
dias acaba de pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado! EI mango de su machete (pronto debera
cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano
izquierda y el alambre de pla. Tras diez afios de bosque, él sabe muy bien como se
maneja un machete de monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de esa mafana,

y descansa un rato como de costumbre.

¢La prueba?jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la
plantd él mismo, en panes de tierra distantes un metro de otro! jY ése es su bananal; y
ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las puas del alambre! Lo ve
perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque €l esta
echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que
arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un

fleco de los bananos se mueve.Todos los dias, como ése, ha visto las mismas cosas.

Muy fatigado, per descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos Y a
las doce menos cuatro, desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan
hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes
que las demas, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre:
jPiapia! jPiapia!

¢No es eso?jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo

iQué pesadillaliPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro esta! Luz
excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar

al malacara inmovil ante el bananal prohibido.

Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia como ahora,

ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegd, y antes habia
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sido monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente

de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante
su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el
pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja: el alambrado
empequefiecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y maés lejos aun ver el
potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el
costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a
él mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla —descansando, porque esta

muy cansado

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante el esquinado del
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal, como
desearia. ante las voces que ya estan proximas --jPiapia! vuelve un largo, largo rato las
orejas inmoviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el

hombre tendido —que ya ha descansado.
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Macario (Juan Rulfo) 1918-1986

Juan Rulfo

Autor mexicano, considerado como uno de los mas importantes en la narrativa
latinoamericana moderna. Influye de manera considerable en el desarrollo de la
narrativa mexicana, y fue uno de los primeros en ser traducido a varios idiomas. Rulfo
fue un gran observador de la naturaleza humana, sobre todo, en lo concerniente al
campo mexicano (su fotografia también lo refleja). Sin embargo, los temas rulfianos

abandonan el convencionalismo local y se amplian a temas universales.

Caracteristicas generales:

Predominio tematico de sus narraciones: muerte, violencia, orfandad, abandono,
remordimiento, venganza, fatalismo, desesperanza, miseria; aspectos punitivos de la
religion.

Temas y personajes cotidianos, dimensionados en ocasiones a aspectos miticos

(prehispanicos y universales). En ocasiones refiere leyendas mexicanas (fusion de lo

magico de antiguas culturas con lo moderno). Importante tema de la identidad.

Utiliza espacios rurales, descritos mediante una prosa directa, aunque en

ocasiones metaforica y simbdlica.

Recrea el lenguaje cotidiano y coloquial de sus personajes; en ocasiones debe de

ser sobreentendido.

Elimina, por lo general, narradores omniscientes y objetivos; usa distintos
narradores de acuerdo a las necesidades de sus relatos. Utiliza el monologo interior
(como en “Macario”), creando introspeccion, fluir de la conciencia, traduccion de un

pensamiento referido como tal.

Aspectos destacados del cuento:

El narrador (personaje) trata la realidad que refiere desde su interior (mondlogo
interno) y refiere el exterior de acuerdo a su propia percepcion. Es subjetivo, pues s6lo

conocemos lo que nos cuenta.
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Rara vez Rulfo explica la realidad de sus personajes. En el caso de Macario, él
se representa a si mismo y no hay detalles “dados” que lo expliquen a fondo. Crea una

sensacion de incomunicacion.

La trama del cuento es inmovil (no hay accién), sino inmovilidad del personaje,
el cual habla con un lenguaje poco estructurado, con un ir y venir de ideas que fusionan

distintos tiempos (pasado-presente).

Pone en evidencia su marginalidad y segregacion familiar y comunitaria. Las

imagenes de pobreza concuerdan con el caracter solitario del personaje.

Vive en torno a la culpabilidad por la violacién de preceptos religiosos (infierno
como castigo), aunque ignora las causas (su comportamiento, su gula o simplemente el

existir).

Enfrenta la violencia de salir a la calle por su condicion distinta, mientras que la
encargada de ver por él (Felipa) se satisface sexualmente, aspecto que Macario ve con
naturalidad.

Macario representa una de las constantes de Rulfo: un medio dominado por la
violencia, la orfandad y la miseria. La religiébn no ofrece salidas y prevalece el

sentimiento de culpabilidad (castigo del que no puede liberarse.

El tiempo del cuento cierra con la idea circular, mondtona de un discurso que
nadie escucha. Se puede pensar que se trata de un hombre mayor, quien no se desarrolld
en su infancia y que, desprovisto de vinculos afectivos (aunado a otros aspectos de su
desarrollo) vive confinado a la soledad. Evidentemente, no se trata de un “retrasado

mental”, sino de cualquier individuo (en mayor o menor medida).

Macario*

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche,
mientras estdbamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de
cantar hasta que amanecio. Mi madrina también dice eso: que la griteria de las ranas le

espanto el suefio. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mando a que me sentara

“Rulfo, Juan. "Macario" en El llano en llamas. México. Rei. 1991
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aqui, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana
saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de
todo a todo, menos en la panza. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido
también aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es
malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que
me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo
perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi madrina la que me manda hacer las
cosas... YO quiero méas a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el
dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sélo se esta en
la cocina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco.
Lo de lavar los trastes a mi me toca. Lo de acarrear lefia para prender el fogon también a
mi me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte la comida. Después de comer ella,
hace con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mi. Pero a veces
Felipa no tiene ganas de comer y entonces son para mi los dos montoncitos. Por eso
quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun
comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien
gue no me lleno por méas que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe de eso...
Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamas se me acaba el hambre. Mi madrina ha
oido que eso dicen. Yo no lo he oido. Mi madrina no me deja salir solo a la calle.
Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oir misa. Alli me acomoda
cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas de su rebozo. Y no sé por qué me
amarrard mis manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. Un dia
inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una sefiora
nada mas por nomas. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo
gue yo hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme
mi parte de comida, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego
que me les acercaba, me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi
madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Ademas, aqui vive Felipa.
Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las
flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero

no, no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no
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me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y
de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el
almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo
duermo, y se arrimaba conmigo, acostandose encima de mi o echandose a un ladito.
Luego se las agujereaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente
que se dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de
obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, s6lo que a mi
me gustaba mas porgue, al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacia
cosquillas por todas partes. Luego sucedia que casi siempre se quedaba dormida junto a
mi, hasta la madrugada. Y eso me servia de mucho; porque yo no me apuraba del frio ni
de ningln miedo a condenarme en el infierno si me moria yo solo alli, en alguna
noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces si. Luego me gusta
darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier dia de éstos
por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que
encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus
manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un
ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le
contara al Sefior todos mis pecados. Que ira al cielo muy pronto y platicara con El
pidiéndole que me perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba
abajo. Ella le dird que me perdone, para que yo no me preocupe mas. Por eso se
confiesa todos los dias. No porque ella sea mala, sino porgue yo estoy repleto por dentro
de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo confesandose por mi.
Todos los dias. Todas las tardes de todos los dias. Por toda la vida ella me hara ese
favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza
asi de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras
y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo;
primero despacito, después mas recio y aquello suena como un tambor. Igual que el
tambor que anda con la chirimia a la funcion del Sefior. Y entonces uno esta en la
iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina
dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a

arder en el infierno si sigo con mis mafas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que
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yo quiero es oir el tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo, como cuando uno esta
en la iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver como es que aquel tambor se oye
de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del sefior
cura... “El camino de las cosas buenas esta lleno de luz. El camino de las cosas malas es
oscuro”. Eso dice el sefor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavia
esta a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz
del dia. En la calle suceden cosas. Sobra quién lo descalabre a pedradas apenas lo ven a
uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la
camisa y esperar muchos dias a que se remienden las rajaduras de las rodillas. Y
aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la
costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también
tiene buen sabor, aunque, eso si no se parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso,
para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En seguida que me dan
de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que no den conmigo los
pecados mirando que aquello esta a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por
dénde se me andaban subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto
sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas
por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a
suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el ocote prendido
buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas
truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen. A los
grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a
respirar, para que no se oigan los gritos de las animas que estan penando en el
purgatorio. El dia en que se acaben los grillos, el mundo se llenara de los gritos de las
animas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto. Ademas, a mi me
gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto
hay muchos. Tal vez haya mas grillos que cucarachas aqui entre las arrugas de los
costales donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo
y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan su recorrido por encime de uno
hasta llegar al suelo. Porque si algin brazo se mueve o0 empiezan a temblarle a uno los

huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le pic6 una vez
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uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritar con gritos queditos a la Virgen Santisima
para que no le echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda la noche me la pase
untandole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba con mi
remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De
cualquier modo, yo estoy méas a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle llamando
la atencidn de los amantes de aporrear gente. Aqui nadie me hace nada. Mi madrina no
me regafia porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, o sus arrayanes, 0 sus
granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se
me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque
ande a cada rato pellizcando aqui y alla cosas de comer. Ella sabe que me como el
garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maiz seco que le doy a los
puercos flacos . Asi que ella ya sabe con cuanta hambre ando desde que me amanece
hasta que me anochece. Y mientras encuentre de comer aqui en esta casa, aqui me
estaré. Porque yo creo que el dia en que deje de comer me voy a morir, y entonces me
iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de alli ya no me sacara nadie, ni Felipa,
aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regalé mi madrina y que tengo
enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las
ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan mas en
salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habrd modo de matarlas, y a mi
madrina no le llegara por ningun lado el suefio si las oye cantar, y se llenara de coraje. Y
entonces le pedira, a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que
mande a los diablos por mi, para que me lleven a rastras a la condenacion eterna,
derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a m papa
ni a mi mama, que es alli donde estan... Mejor seguiré platicando... De lo que méas ganas
tengo es de volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y

dulce como la miel que le sale por debajo de las flores del obelisco.
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El anillo (Elena Garro) 1920
Elena Garro

Destacada autora, dramaturga, guionista y periodista mexicana. Impulso la
literatura mexicana durante los afios que vivié en Europa y Estados Unidos. Su hombre
se asocio por muchos afios con el de Octavio Paz, quien fue su esposo y padre de su
hija. Sin embargo, tuvieron trayectorias intelectuales distintas. Trabajoé con Borges en la
creacion de la Antologia de literatura fantéstica que recoge los cuentos de escritores

latinoamericanos destacados en este género (incluyéndola a ella).

Caracteristicas generales:

Sus narraciones tienen aspectos del llamado “realismo magico”, corriente
literaria que utilizaron muchos escritores latinoamericanos. Puede hacer que lo

inverosimil parezca real y lo real dimensionarlo a lo magico.

Va contra las leyes de la l6gica y puede presentarse como algo insélito y

sobrenatural.

Garro convivid con escritores europeos que Yya empleaban nuevos
procedimientos narrativos, alejados del realismo tipico. De esta forma, se impregna de
una realidad mas subjetiva, cambiante y compleja. Se aleja de la idea de presentar

narraciones que buscan tunicamente los &mbitos sociales.

Su tesis mas conocida y difundida en muchos de sus relatos es el del “tiempo

roto”*.

Se refiere al choque de tiempos disimbolos (prehispanico y espafiol). El primero
giratorio, renovable y ciclico; el segundo de un dios inmortal y un tiempo infinito. El
tiempo que en consecuencia se vive es el de ruptura, implicando con ello un rasgo de
identidad indefinida.

Como Rulfo, trata el tema de la marginalidad, la soledad, el abandono, el abuso,

el machismo, entre otros temas.
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Temas destacados del cuento:
Narrado en primera persona por Camila;atmdsfera de desolacion y miseria.
El anillo constituye el eje de la historia y cobra un valor simbolico:

Puede verse como la distincion que desea hacer Camila a su hija Severina; una
alianza de amor entre madre e hija, en la cual Camila busca hacer parecer distinta a
Severina; en un contexto mas amplio como si a través de la posesion material de la
prenda pudiera hacer que su hija no repitiera su historia (hacerla digna, distinta, etc.). El
robo del anillo por Adrian implica el robo de su virginidad, el arrebato, la alianza
destruida. Adrian porta después el anillo como emblema de supremacia. El anillo es

también motivo de venganza (Camila quiere evitar que éste se case).

El final del anillo como vibora enroscada puede tener una doble connotacion: de
pecado original (occidental) y de fertilidad (prehispanico). Implica también la
circularidad de lo que a la vista se ve como un tiempo repetible.

Existe también un choque cultural en el aborto de Severina (el “sacarle el mal”,

producto de una vision indigenista).

El anillo crea también dos estructuras: masculina (patriarcado de Gabino,
repeticion en Adrian); actitudes machistas, aprendidas, repetidas (tienda “El capricho”)
y femenina (Camila, repite su historia Severina). Mujeres marcadas por el fatalismo y la
resignacion. La hija repite el destino de la madre. La maternidad de Severina se ve

frustada a cambio de salvar su dignidad, pero pierde el sentido de su existencia.

Choque cultural presente en el cuento; pasado indio que se funde con el tiempo

moderno, tipica condicién mestiza.

Como Rulfo, enfatiza la existencia de esta cultura periférica a la organizacion
social general, destacando asi su marginalidad. Otros aspectos que identifican a estos
dos autores: el ritmo natural de su prosa, la reproduccion del lenguaje tipico, la sencillez
e ingenuidad frente a problemas graves; personajes inmdviles ante un destino que no
ofrece salidas; ignorancia, supersticion, etc. No hacen “denuncias” sociales, sino que

exponen sin dar soluciones.
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El anillo®®

-Siempre fuimos pobres, sefior, y siempre fuimos desgraciados, pero no tanto
como ahora en gue la congoja campea por mis cuartos y corrales. Ya sé que el mal se
presenta en cualquier tiempo y que toma cualquier forma, pero nunca pensé que tomara
la figura de un anillo. Cruzaba yo la Plaza de los Héroes, estaba oscureciendo y la
boruca de los pajaros en los laureles empezaban a calmarse. Se me habia hecho tarde.
“Quién sabe qué estaran haciendo mis muchachos”, me iba yo diciendo. Desde el alba
me habia venido para Cuernavaca. Tenia yo urgencia de llegar a mi casa, porque mi
esposo, como es debido cuando una es mal casada, bebe, y cuando yo me ausento se
dedica a golpear a mis muchachos. Con mis hijos ya no se mete, estan grandes, sefior, y
Dios no lo quiera, pero podrian devolverle el golpe. En cambio con las nifias se
desquita. Apenas salia yo de la calle que baja del mercado, cuando me cogio la lluvia.
Llovia tanto, que se habian formado rios en las banquetas. Iba yo empinada para guardar
mi cara de la lluvia, cuando vi brillar a mi desgracia en medio del agua que corria entre
las piedras. Parecia una serpientita de oro, bien entumida por la frescura del agua. A su

lado se formaban remolinos chiquitos.

"?

“;Andale, Camila, un anillo dorado!” y me agaché y lo cogi. No fue robo. La
calle es la calle y lo que pertenece a la calle nos pertenece a todos. Estaba bien frio y no
tenia ninguna piedra: era una alianza. Se sec6 en la palma de mi mano y no me parecio
que extrafiara ningln dedo, porque se me quedd quieto y se entibid luego. En el camino
a mi casa me iba yo diciendo: “Se lo daré a Severina, mi hijita mayor.” Somos tan
pobres, que nunca hemos tenido ninguna alhaja y mi lujo, sefior, antes de que nos
desposeyeran de las tierras para hacer el mentado tiro al pichén en donde nosotros
sembrabamos, fue comprarme unas chanclitas de charol con trabilla, para ir al entierro
de mi nifio. Usted debe acordarse, sefior, de aquel dia en que los pistoleros de Legorreta
lo mataron a causa de las tierras. Ya entonces éramos pobres, pero desde ese dia sin mis
tierras y sin mi hijo mayor, hemos quedado verdaderamente en la desdicha. Por eso
cualquier gustito nos da tantisimo gusto. Me encontré a mis muchachos sentados

alrededor del comal.

1> Garro, Elena. "El anillo” en La semana de colores. México. Grijalbo. 1987.
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-jAnden, hijos! (Coémo pasaron el dia?

-Aguardando su vuelta —me contestaron. Y vi que en todo el dia no habian

probado bocado.
-Enciendan la lumbre, vamos a cenar.
Los muchachos encendieron la lumbre y yo saqué el cilantro y el queso.

-jQué gustosos andariamos con un pedacito de oro! —dije yo preparando la
sorpresa- jQué suerte la de la mujer que puede decir que si 0 que no, moviendo sus

pendientes de oro!

-Si, qué suerte... —dijeron mis muchachitos.

-iQué suerte la de la joven que puede sefialar con su dedo para lucir un anillo! —
dije.

Mis muchachos se echaron a reir y yo saqué el anillo y lo puse en el dedo de mi
hija Severina. Y alli paré todo, sefior, hasta que Adrian no trabaja mas que dos o tres
veces a la semana reparando las cercas de piedra. Los mas de los dias los pasaba en la

puerta de “El Capricho” mirando como comprabamos la sal y las botellas de refrescos.

Un dia detuvo a mi hija Aurelia.
-¢Oye, nifa, de qué esta hecha tu hermanita Severina?
-Yo no sé... —le contesto la inocente.
-Oye, nifia, ¢y esa mano en la que lleva el anillo a quién se la regal§?
-Y0 no sé... —le contesto la inocente.

-Mira, nifia, dile a tu hermanita Severina que cuando compre la sal me deje que

se la pague y que me deje mirar sus 0jos.

-Si, joven —le contesto la inocente. Y llegé a platicarle a su hermana lo que habia
dicho Adrian.

La tarde del siete de mayo estaba terminando. Hacia mucho calor y el trabajo

nos habia dado sed a mi hija Severina y a mi.
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-Anda, hija, ve a comprar unos refrescos.

Mi hija se fue y yo me quedé esperando su vuelta sentada en el patio de mi casa.
En la espera me puse a mirar como el patio estaba roto y lleno de polvo. Ser pobre,
sefior, es irse quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Asi somos los pobres, ni
quien nos mire y todos nos pasan por encima. Ya usted mismo lo vio, sefior, cuando
mataron a mi hijito mayor para quitarnos las tierras. ;Qué pas6? Que el asesino
Legorreta se hizo un palacio sobre mi terreno y ahora tiene sus reclinatorios de seda
blanca en la iglesia del pueblo y los domingos cuando viene desde México la llena con
sus pistoleros y sus familiares, y nosotros los descalzos mejor no entramos para no ver
tanto desacato. Y de sufrir tanta injusticia, se nos juntan los afios y no9s barren el gusto
y la alegria y se queda uno como un monton de tierra antes de que la tierra nos cobije.
En esos pensamientos andaba yo, sentada en el patio de mi casa, ese siete de mayo.
“iMirate, Camila, bien fregada! Mira a tus hijos. ;Qué van a durar? jNada! Antes de que
lo sepan estaran aqui sentados, si es que no estan muertos como mi difuntito asesinado,
con la cabeza ardida por la pobreza, y los afios colgdndoles como piedras, contando los
dias en que no pasaron hambre”... Y me fui, sefior, a caminar mi vida. Y vi que todos
los caminos estaban llenos con las huellas de mis pies. jCuanto se camina! jCuanto se
rodea! Y todo para nada o para encontrar una mafiana a su hijito tirado en la milpa con
la cabeza rota por los mauseres y la sangre saliéndole por la boca. No lloré, sefior. Si el
pobre empezara a llorar, sus lagrimas ahogarian al mundo, porque motivo para llanto
son todos los dias. Ya me dara Dios lugar para llorar, me estaba yo diciendo, cuando me
Vi que estaba en el corredor de mi casa esperando la vuelta de mi hijita Severina. La
lumbre estaba apagada y los perros estaban ladrando como ladran en la noche, cuando
las piedras cambian de lugar. Recordé que mis hijos se habian ido con su papa a la
peregrinacion del Dia de la Cruz en Guerrero y que no iban a volver hasta el dia nueve.
Luego recordé que Severina habia ido a “El Capricho”. “;Ddénde fue mi hija que no ha
vuelto?” Miré el cielo y vi como los estrellas iban a la carrera. Bajé mis ojos y me hallé

con los de Severina, que me miraban tristes desde un pilar.

-Aqui tiene su refresco —me dijo con una voz en la que acababan de sembrar a la
desdicha.
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Me alcanz6 la botella de refresco y fue entonces cuando vi que su mano estaba

hinchada y que el anillo no lo llevaba.
-¢Donde estéa tu anillo, hija?
-Acuéstese, mama.

Se tendi6 en su camita con los ojos abiertos. Yo me tendi junto a ella. La noche
paso larga y mi hijita no volvio a usar la palabra en muchos dias. Cuando Gabino llegd

con los muchachos, Severina ya empezaba a secarse.

-¢Quién le hizo el mal? —preguntd Gabino y se arrincond y no quiso beber

alcohol en muchos dias.

Pasd el tiempo y Severina seguia secandose. S6lo su mano seguia hinchada. Yo
soy ignorante, sefior, nunca fui a la escuela, pero me fui a Cuernavaca a buscar al doctor

Adame, con domicilio en Aldana 17.
-Doctor, mi hija se esta secando...

El doctor se vino conmigo al pueblo. Aqui guardo todavia sus recetas. Camila

saco unos papeles arrugados.
-iMama! ¢ Sabes quién le hincho6 la mano a Severina? —me pregunt6 Aurelia.
-No, hija, ¢quién?
-Adrian, para quitarle el anillo.

iAh, el ingrato!, y en mis adentros veia que en las recetas del doctor Adame no
la podian aliviar. Entonces, en la mafiana, me fui a ver a Leonor, la tia del nombrado
Adrian.

-Pasa, Camila.
Entré con precauciones: mirando para todos lados para ver si lo veia.

-Mira, Leonor, yo no sé quién es tu sobrino, ni qué lo trajo al pueblo, pero quiero

gue me devuelva el anillo que le quitd a mi hija, pues de él se vale para hacerle mal.

-¢Qué anillo?
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-El anillo que yo le regalé a Severina. Adrian con sus propias manos se lo saco

en “El Capricho” y desde entonces ella esta desconocida.
-No vengas a ofender, Camila. Adrian no es hijo de bruja.
-Leonor, dile que me devuelva el anillo por el bien de €l y de toda su familia.
-iYo no puedo decirle nada! Ni me gusta que ofendan a mi sangre bajo mi techo.

Me fui de alli y toda la noche velé a mi nifia. Ya sabe, sefior, que lo Unico que la
gente regala es el mal. Esta noche Severina empezo a hablar el idioma de los maleados.
iAy, Jesus bendito, no permitas que mi hija muera endemoniada! Y me puse a rezar una
Magnifica. Mi comadre Gabriel, aqui presente, me dijo: “Vamos por Fulgencia, para
que le saque el mal del pecho.” Dejamos a la nifia en compania de su padre y sus
hermanos y nos fuimos por Fulgencia. Luego, toda la noche Fulgencia curé a la nifia,

cubierta con una sabana.
-Después de que cante el primer gallo, le habré sacado el mal —dijo.

Y asi fue sefor, de repente Severina se sentd en la cama y gritd: “jAyudame
mamacita!” Y ech6 por la boca un animal tan grande como mi mano. El animal traia
entre sus patas pedacitos de su corazén. Porque mi nifia tenia al animal amarrado a su

corazén... Entonces canto el primer gallo.

-Mira —me dijo Fulgencia- ahora que te devuelvan el anillo, porque de los tres

meses habran crecido las crias.

Apenas amanecio, me fui a las cercas a buscar al ingrato. Alli lo esperé. Lo vi
venir, no venia silbando, con un pie venia trayendo a golpecitos una piedra. Traia los

0jos bajos y las manos en los bolsillos.

-Mira, Adrian el desconocido, no sabemos de dénde vienes, ni quiénes fueron
tus padres, y sin embargo te hemos recibido aqui con cortesia. Tu en cambio andas
dafando a las jovenes. Yo soy la madre de Severina y te pido que me devuelvas el

anillo con el que le haces el mal.

-¢Qué anillo? —me dijo ladeando la cabeza. Y vi que sus ojos brillaban con

gusto.
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-El que le quitaste a mi hijita en “El Capricho”.
-Lo dijo Aurelia.

-¢Acaso lo ha dicho la propia Severina?
-iComo lo ha de decir si esta dafadal

-iHumm...! Pues cuéntas cosas se dicen en este pueblo. jY quién lo dijera con

tan bonitas mafianas!
-Entonces ¢no me lo vas a dar?
-¢Y quién lo dijo que lo tengo?
-Yo te voy a hacer el mal tiy atoda tu familia —le prometi.

Lo dejé en las cercas y me volvi a mi casa. Me encontré a Severina sentadita en
el corral, al rayo del sol. Pasaron los dias y la nifia se empez6 a mejorar. Yo andaba

trabajando en el campo y Fulgencia venia para cuidarla.
-¢Ya te dieron el anillo?
-No
-Las crias estan creciendo.

Seis veces fui a ver al ingrato Adrian a rogarle que me devolviera el anillo. Y

seis veces se recargo contra las cercas y me lo neg6 gustoso.

-Mamé, dice Adrian que aunque quisiera no podria devolver el anillo, porque lo
machac6 con una piedra y lo tird a una barranca. Fue una noche que andaba borracho y

no se acuerda de cudl barranca fue.
-Dile que me diga cuél barranca es para ir a buscarlo.

-No se acuerda... —me repitid mi hija Aurelia y se me quedo mirando con la

primera tristeza de su vida. Me sali de mi casa y me fui a buscar a Adrian.
-Mira, desconocido, acuérdate de la barranca en la que tiraste el anillo.

-¢Qué barranca?
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-En la que tiraste el anillo.
-¢Qué anillo?
-¢No te quieres acordar?

-De lo unico que me quiero acordar es que de aqui a catorce dias me caso con mi
prima Inés.

-¢La hija de tu tia Leonor?
-Si, con esa joven.

-Es muy nueva la noticia.
-Tan nueva de esta mafana...

-Antes me vas a dar el anillo de mi hija Severina. Los tres meses ya se estan

cumpliendo.

Adrian se me qued6 mirando, como si me mirara de muy lejos, se recargo en la

cerca y adelant6 un pie.
-Eso si que no se va a poder...

Y alli se quedd, mirando al suelo. Cuando llegué a mi casa, Severina se habia
tendido en su camita. Aurelia me dijo que no podia caminar. Mandé traer a Fulgencia.
Al llegar nos contd que la boda de Inés y de Adrian era para un domingo y que ya

habian invitado a las familias. Luego mir6 a Severina con mucha tristeza.

-Tu hija no tiene cura. Tres veces le sacaremos el mal y tres veces dejara crias.

No cuentes mas con ella.

Mi hija empez6 a hablar el idioma desconocido y sus ojos se clavaron en el
techo. Asi estuvo varios dias y varias noches. Fulgencia no podia sacarle el mal, hasta
que llegara a su cabal tamafio. ;Y quién nos dice, sefior, que anoche se nos pone tan
malisima? Fulgencia le sac al segundo animal con pedazos muy grandes de su corazon,
pero bastante grande para que el tercer animal se prenda de él. Esta mafiana mi nifia

estaba como muerta y yo oi que repicaban las campanas.-¢Qué es ese ruido, mama?
-Campanas, hija...
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-Se esta casando Adrian —le dijo Aurelia.

Y yo, sefior, me acordé del ingrato y del festin que estaba viviendo mientras mi

hija moria.
-Ahora vengo —dije.
Y me fui cruzando el pueblo y llegué a casa de Leonor.
-Pasa, Camila.

Habia mucha gente y muchas cazuelas de mole y botellas de refrescos. Entré
mirando por todas partes, para ver si lo veia. Alli estaba con la boca risuefia y los ojos
serios. También estaba Inés, bien risuefia, y alli estaban sus tios y sus primos los

Cadena, bien risuefios.

-Adrian, Severina ya no es de este mundo. No sé si le quede un pie de tierra para

retofiar. Dime en que barranca tiraste el anillo que la estd matando.
Adrian se sobresalt6 y luego le vi el rencor en los ojos.

-Y0 no conozco barrancas. Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego.

Y las muchachas por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie...
Todos oimos el silbar de sus palabras enojadas.

-Severina se esta secando, porque fue hecha para alguien que no fuiste td. Por

eso le has hecho el maleficio. jHechicero de mujeres!
-Dofia Camila, no es usted la que sabe para quién esta hecha su hijita Severina.

Se echd para atrds y me mird con los ojos encendidos. No parecia el novio de

este domingo: no le quedé la menor huella del gozo, ni el recuerdo de la risa.
-El mal esté hecho. Ya es tarde para el remedio.

Asi dijo el desconocido de Ometepec y se fue haciendo para atrés, mirandome
con mas enojo. Yo me fui hacia él, como si me llevaran sus ojos. “Se va a desaparecer”,
me fui diciendo, mientras caminaba hacia delante y él avanzaba para atras, cada vez mas
enojado. Asi salimos hasta la calle, porque él me seguia llevando, con las llamas de sus

0jos. “Va a mi casa a matar a Severina”, le lei el pensamiento, sefior, porque para alla se
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encaminaba, de espaldas, buscando el camino con sus talones. Le vi su camisa blanca,
Ilameante, y luego, cuando torcid la esquina de mi casa, se la vi bien roja. No sé como,

sefior, alcancé a darle en el corazon, antes de que acabara con mi hijita Severina...

Camila guardo silencio. EI hombre de la comisaria la mir6 aburrido. La joven
que tomaba las declaraciones en taquigrafia detuvo el 1apiz. Sentados en unas sillas de
tule, los deudos y la viuda de Adrian Cadena bajaron la cabeza. Inés tenia sangre en el

pecho y los 0jos secos.
Gabino movio la cabeza apoyando las palabras de su mujer.
-Firme aqui, sefiora, y despidase de su marido porque la vamos a encerrar.
-Yo no sé firmar.

Los deudos de Adrian Cadena se volvieron a la puerta por la que acababa de

aparecer Severina. Venia palida y con las trenzas deshechas.

-¢Por qué lo mat6, mama... ? Yo le rogué que no se casara con su prima Inés.

Ahora el dia que yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de ella...
Severina se tapd la cara con las manos y Camila no pudo devenir nada.
La sorpresa la dejo muda mucho tiempo.
-iMama4, me dej6 usted el camino solo...!

Severina mir6 a los presentes. Sus 0jos cayeron sobre Inés, ésta se llevd la mano

al pecho y sobre su vestido de lindn rosa acaricié la sangre seca de Adrian Cadena.

-Mucho lloré la noche en que Fulgencia te sac6 a su nifio. Después, de
sentimiento quiso casarse conmigo. Era huérfano y yo era su prima. Era muy
desconocido en sus amores y en sus maneras... —dijo Inés bajando los ojos, mientras su

mano acariciaba la sangre de Adrian Cadena.

Al rato le entregaron la camisa rosa de su joven marido: cosido en el lugar del
corazén habia una alianza, como una serpientita de oro y en ella grabadas las palabras:

“Adrian y Severina gloriosos.”
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El ahogado mas hermoso del mundo (Gabriel Garcia Marquez)
1928-

Gabriel Garcia Marquez

Escritor colombiano quien, desde joven, se destacé en el periodismo de su pais,
convirtiéndose en uno de los cronistas méas importantes de su época. Vivio en distintas
capitales europeas, sobre todo, en Paris en donde se vincul6 a movimientos literarios
importantes, los cuales se publicaban en distintas revistas latinoamericanas. Tuvo
especial interés por los escritores norteamericanos (entrevistdo Faulkner, Hemingway,
etc.). Asimismo, se vinculd a ideologias politicas como fue el caso de la Revolucién
Cubana. Viaja a Cuba en 1959 para documentar el triunfo de los revolucionarios
cubanos. Desde 1962 reside en México y fue Premio Nobel de Literatura en 1982.

Se considera a Garcia Marquez como uno de los representantes mas importantes

del llamado Realismo Magico.

Realismo Magico:

Fue un concepto divulgado por el critico aleméan Franz Roh (1920) para definir
las nuevas corrientes pictoricas expresionistas (como Chagall, Dali, Picasso, etc.) y
algunos otros pintores también surrealistas. Se refiere a plasmar una realidad que se
puede transformar, destacando lo incongruente de la misma. Va contra las leyes
naturales de la l6gica, presentandose como algo insolito y, en ocasiones, sobrenatural.

En los afios 60 se comenzo a utilizar el término “realismo magico” para definir
algunas obras literarias, las cuales exploraban otra realidad escondida bajo una realidad
inmediata. La definicion de este término se asocio con escritores como Rulfo, Garro, G.
Marquez, Alejo Carpentier y otros, quienes se proponian dar rienda suelta a una libertad
imaginativa que exigia nuevos procedimientos narrativos y no sélo los tradicionales
(influencia de Europa y Estados Unidos). Logra una fusion de localismo y
universalidad; mezcla la realidad inmediata con aspectos tipicos, en palabras de
G.Marquez: “El realismo magico ha tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, ya

que es el testimonio de la realidad sobrenatural y maravillosa de América Latina”. Se
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nutre de leyendas, mitos prehispanicos, universales, etc con su realidad circundante. Sin
embargo, hay confusion en este término ya que no todas las obras de estos autores
emplean este procedimiento, o bien, escritores como Borges, Cortazar, Bioy Casares 0

Ma Luisa Bombal utilizan elementos de tipo “fantastico” sin que sea realismo magico.

Caracteristicas generales:

-Experimenta con distintos temas, tonos y formas de narrar, pero su narrativa no

le impide comunicarse facilmente con el lector (cuenta claramente).

-Constantemente alude en sus narraciones la percepcion de la realidad

latinoamericana y el sentido de lo méagico o maravilloso.

-Integra en sus narraciones una sintaxis clara, nada rebuscada, pero con frases

muy inventivas, en ocasiones, con un tono metaforico.

-Recrea el tono coloquial y abundan los giros de la lengua espafiola, sobre todo,

los adjetivos.
-Sus temas se abren a planos histdricos, miticos y simbélicos.

-Se considera un autor capaz de satisfacer a lectores exigentes e iniciados.

Temas destacados del cuento:

Este cuento se puede considerar una narracion tipo relato. Narrado en tercera
persona, el narrador cumple sélo con la funcion de narrar hechos, muchos de ellos de

orden magico, como si se tratara de algo verosimil.

El cuento carece de dialogos y su descripcion se aproxima a la de un mito. En
éste se combinan las creencias ancestrales y se representa la gestacion colectiva de un
rito de iniciacion, en el cual se entrelazan el culto a la fertilidad y otras nociones de

orden tribal.

El ahogado llega a traves del mar, elemento que refuerza la idea de algun tipo de
mito de regeneracion. Es bautizado por el pueblo, irradia una presencia poética,

comienza a invadir la conciencia de cada uno de los habitantes, incita la introspeccion,
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desata deseos reprimidos, etc; en breve, despierta el potencial imaginativo de la
comunidad, la cual vivia en la apatia, la estrechez, la amargura y la soledad.

Al llevar al ahogado cargandolo por las calles, la colectividad tuvo conciencia
por vez primera de la desolacion de sus calles, la aridez de sus patios, la pobreza de sus

suefios frente al esplandor y la hermosura de su ahogado.

Esteban (el ahogado) no tiene voz, su funcibn no es expresarse sino ser
simbolicamente una fuente generadora de imagenes para los que vivian sin hacer uso de
ella. El ahogado, asi, revive la vitalidad del pueblo y cumplido su objetivo debe de
regresar al mar. Sin embargo, ha tocado con su magia a la gente, transformandola; ha
creado una nueva percepcion de la realidad.

En este sentido se puede concluir que el cuento apunta a mostrar que la

imaginacion es una importante forma de conocimiento.

G.Marquez y muchos otros artistas, usan como motivo el mar. Este es un motivo
recurrente en el arte y en la vida del hombre a través de la historia. EI mundo real, el
imaginario o el onirico se han expresado a través del mar. Del mar han surgido los mitos

de muchas culturas; por €l ha transitado la historia de todos los pueblos.

El ahogado mas hermoso del mundo™®

Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba
por el mar, se hicieron la ilusion de que era un barco enemigo. Después vieron que no
llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedo
varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y
los restos de cardumenes y naufragios que llevaba encima, y s6lo entonces descubrieron

que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena,
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres

que lo cargaron hasta la casa mas proxima notaron que pesaba mas que todos los

16 Garcia Marquez, Gabriel. "El ahogado mas hermoso del mundo" en La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada. México. Diana. 1986

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
HONOLULU, HAWAII 202
SPRING 2008



Atlantic International University {‘JIA I U

A New Age for Distance Learning

muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado
demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando
lo tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho mas grande que todos los
hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir
creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el
olor del mar, y solo la forma permitia suponer que era el cadaver de un ser humano,

porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo
tenia apenas una veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas
en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban
siempre con el temor de que el viento se llevara a los nifios, y a los pocos muertos que
les iban causando los afios tenian que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso
y prodigo, y todos los hombres cabian en siete botes. Asi que cuando encontraron el
ahogado les bastdé con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban

completos.

Aguella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron
cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del
cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar
pescados. A medida que lo hacian, notaron que su vegetacion era de océanos remotos y
de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por
entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez,
pues no tenia el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la
catadura sordida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando
acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se
quedaron sin aliento. No solo era el mas alto, el mas fuerte, el méas viril y el mejor
armado que habian visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia

en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa

bastante solida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas
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altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor
plantado. Fascinadas por su desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron
entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de
bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian
sentadas en circulo, contemplando el cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el
viento no habia sido nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como
aquella noche, y suponian que esos cambios tenian algo que ver con el muerto.
Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria
tenido las puertas mas anchas, el techo mas alto y el piso méas firme, y el bastidor de su
cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la
mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del
mar con solo llamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo que
hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras méas aridas y hubiera podido
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres,
pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquel era capaz de
hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los
seres mas escualidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por estos dédalos de
fantasia, cuando la méas vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado

al ahogado con menos pasion que compasion, suspiro:
-Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bast6 con mirarlo otra vez para comprender que no
podia tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas joévenes, se mantuvieron
con la ilusion de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de
charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusion vana. El lienzo result6 escaso, los
pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de
su corazén hacian saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se
adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayd en el sopor del miércoles. El silencio
acabd con las Gltimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo
habian peinado, las que le habian cortado las ufias y raspado la barba no pudieron

reprimir un estremecimiento de compasion cuando tuvieron que resignarse a dejarlo
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tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debié haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los
travesafios, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y
rodadas manos de buey de mar, mientras la duefia de la casa buscaba la silla méas
resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aqui Esteban, hdgame el favor, y él
recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, con los
talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las
visitas, no se preocupe, sefiora, asi estoy bien, s6lo para no pasar por la vergienza de
desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian no te vayas
Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después
susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto
pensaban las mujeres frente al caddver un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando
le taparon la cara con un pafiuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto
para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras
grietas de lagrimas en el corazon. Fue una de las més jovenes la que empezd6 a sollozar.
Las otras, alentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras mas
sollozaban més deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada
vez més Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la
tierra, el mas manso y el mas servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres
volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas

sintieron un vacio de jubilo entre las lagrimas.
-iBendito sea Dios —suspiraron--: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de
mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Unico que querian era
quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel
dia arido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras,
y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los
acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que

fondeara sin tropiezos en los mares mas profundos donde los peces son ciegos y los
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buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a
devolverlo a la orilla, como habia sucedido con otros cuerpos. Pero mientras mas se
apresuraban, méas cosas se les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Andaban
como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando
aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras
estorbando alla para abrocharle una pulsera de orientacion, y al cabo de tanto quitate de
ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los
hombres se les subieron al higado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qué
objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y
calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian
tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les
iba en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por
despotricar que de cuando aca semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado
de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le
quito entonces al cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin

aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran
dicho Sir Walter Raleigh, quizas hasta ellos se habrian impresionado con su acento de
gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero
Esteban solamente podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un séabalo, sin
botines, con unos pantalones de sietemesino y esas ufias rocallosas que sélo podian
cortarse a cuchillo. Bastd con que le quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta de
que estaba avergonzado, de que no tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado, ni tan
hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas
discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ancora de galeén en
el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa por los acantilados, para
no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no
molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo.
Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los que

sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran
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de sofiar con ellos para sofiar con los ahogados, hasta esos, y otros méas duros, se

estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales méas espléndidos que podian concebirse
para un ahogado exposito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los
pueblos vecinos regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se
fueron por més flores cuando vieron al muerto, y llevaron més y més, hasta que hubo
tantas flores y tanta gente que apenas si se podia caminar. A ultima hora les dolio
devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y
otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de €l todos los habitantes
del pueblo terminaron por ser parientes entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto
a la distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al
palo mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio
de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y
mujeres tuvieron conciencia por primer vez de la desolacion de sus calles, la aridez de
sus patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado.
Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos
retuvieron el aliento durante la fraccion de siglos que demord la caida del cuerpo hasta
el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de
que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también sabian que todo
seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas mas anchas, los
techos mas altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar
por todas partes sin tropezar con los travesafios, y que nadie se atreviera a susurrar en el
futuro ya murié el bobo mas grande, qué lastima, ya murié el tonto hermoso, porque
ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban
y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores
en los acantilados, para que en los amaneceres de los afios venturos los pasajeros de los
grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitan
tuviera que bajar de su alcazar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella
polar y su ristra de medallas de guerra, y sefialando el promontorio de rosas en el

horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren alla, donde el viento es ahora tan
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manso que se queda a dormir debajo de las camas, alld, donde el sol brilla tanto que no
saben hacia dénde girar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.
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Casatomada (Julio Cortézar) 1914-1984
Julio Cortéazar

De padres argentinos, nacié en Bruselas y murié en Paris. Cortdzar vivio en
Argentina unicamente hasta 1950, afios marcados por el peronismo. En Paris, se vinculo
con los surrealistas y tuvo una destacada participacion como escritor y como traductor
de obras literarias del francés y el inglés al espafiol; se reconoce en especial su
traduccion de las obras completas de E.Allan Poe. Cortazar es considerado como uno de
los principales cuentistas de todos los tiempos, género que, junto con Borges,
difundieron a esferas internacionales. No en vano se le llama a Cortazar “el Joyce de
América”. También como Borges, nunca se considerd argentino o latinoamericano. Su

Unica novela Rayuela fue aclamada en Europa como la mejor novela de los afios 60.

Caracteristicas generales:

Su narrativa se considera como tipica del “género fantastico”, clasificacion
quizés real, aunque innecesaria como afirma Cortazar: “mi narrativa se considera
fantastica porque se opone al realismo que muchos lectores buscan; esos que creen que

todas las cosas pueden describirse y explicarse”.

Cortazar vuelve lo sorpresivo cotidiano y con ello renueva la narrativa,
dotandola de alcances metafisicos. Se revela contra la l6gica y la razén en un intento por

descubrir lo subyacente a la realidad.

Su obra manifiesta su condicion de hombre universal, pues no sélo incorpord

aspectos de la cultura occidental sino tambien de la oriental.

Usa el humor y la ironia, no es solemne y pone a prueba al lector. Lo ladico se
manifiesta para enfrentar al lector a los habitos rigidos del pensamiento, el cual no
permite que la imaginacion aflore o que irrumpa lo fantastico. Sin embargo, no se trata
de una fantasia sin control o que no a punte a destacar problemas y situaciones

tipicamente humanas.
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Entre los muchos temas que trata, se encuentran: la incomunicacion, soledad,
falsas realidades, costumbre, monotonia, rompimiento de lo cotidiano. Narraciones

inverosimiles con elementos disruptores que alteran la rutina.

De su vasta produccion cuentistica destaca la coleccion de Bestiario y La

autopista del sur, Historia de cronopios y famas.

Temas destacados del cuento:

Como en otros cuentos de Cortazar, se plantea una situacion rutinaria donde
surge un elemento que irrumpe sin explicacion. En este caso se trata de una casa,
habitada por unos hermanos, quienes son explicados a través de sus ocupaciones
cotidianas (leer-tejer) y los cuales enfrentan la confusion de un desorden inexplicable
que ha entrado en su casa. A pesar de sus esfuerzos por mantener el orden, éste se

vuelve desquiciado.

La estructura del cuento no presenta problemas, asi como el lenguaje que

incorpora. El tiempo es lineal, el espacio definido y los personajes descritos a detalle.

Primeramente, se introduce la casa, que podria considerarse como un personaje

mas.

El “matrimonio” de hermanos tiene actividades definidas: el “yo” andénimo que

narra se ocupa de leer (actividad racional) e Irene de tejer (¢ecos miticos?).

Posteriormente, una presencia extrafia invade la casa y los obliga a modificar sus
habitos (con resignacion). Aungue reaccionan los primeros dias, después se reacomodan
a una nueva rutina. Ella sigue tejiendo, él encuentra una nueva actividad: reacomodar

estampillas.

Al tiempo que el espacio fisico de estos personajes se comprime mas y mas a
causa de la fuerza extrafia que tomo la casa, intentan encontrar un sentido a su tiempo

(“matar el tiempo”, “se puede vivir sin pensar”). No solo el espacio externo es invadido,

sino el interno.

Por las noches, se manifiesta otro lenguaje (pesadillas y suefios) y se escuchan

uno a otro. Sus suefios se asocian a la realidad apremiante de abandonar la casa.
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Simbdlicamente abandonar ese espacio rutinario que los cobijo, aunque manteniendo la

ambigledad hasta el final.

La interpretaciones son multiples: la fractura de la rutinario confronta a elegir, a
abandonar, a cambiar. La agresion a sus costumbres los confronta a una rebelion que,
aunque al principio pasiva, puede interpretarse al final como positiva ( 0 no). La
racionalidad se presenta como un mecanismo de defensa que no permite el contacto con

el interior de cada uno (el suefio los libera).

Cortazar mediante lo inexplicable de los sucesos de su cuento, no permite una
lectura literal, sino una cargada de interrogantes con variadas interpretaciones. Sin
embargo, claramente destaca la enajenacion en oposicion a lo cotidiano que sucede sin

cuestionamientos.

Casa Tomada®’

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la méas ventajosa liquidacién de sus materiales) guardaba los

recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en
esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafana,
levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las Ultimas
habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos a mediodia, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cémo nos
bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos
dejo casarnos. Irene rechazd dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié
Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios
con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos,
era necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos

moririamos alli algin dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la

Y7 Cortazar, Julio. "Casa tomada" en Bestiario. México. Alfaguara. 1991.
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echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros

mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué
tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran
pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas
para el invierno, medias para mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces tejia un
chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso
ver en la canastilla el monton de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de
algunas horas. Los sébados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto,
se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas
salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades

en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer
un libro, pero cuando un pullover esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo.
Un dia encontré el cajon de debajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas,
verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor de
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitabamos ganarnos la vida,
todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene
solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban
las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o

dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. EI comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la
que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble
aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios
y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba ala casa
por un zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros

dormitorios, ya al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por
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el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas all& empezaba el otro lado de la casa, 0
bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo
mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia
uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que
se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la
casa, casi nunca ibamos mas alld de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza,
pues es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el
aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre
los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se
suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los

pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
indtiles, Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se
me ocurrié poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como
un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversaciéon. También
lo oi, al mismo tiempo un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde
aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro

lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del

mate le dije a Irene:
--Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.
Dejo caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.
--¢ Estas seguro?
Asenti.
--Entonces —dijo recogiendo las agujas—tendremos que vivir en este lado.
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Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecio penoso porque ambos habiamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que
tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo que Irene pensé en
una botella de Hesperidina de muchos afos. Con frecuencia (pero esto solamente
sucedid los primeros dias) cerrdbamos algun cajon de las cdmodas y nos mirabamos con

tristeza.
--No esta aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificO tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbrd a ir conmigo a la cocina ay
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidié esto: mientras yo
preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos
porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y
ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes
de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la
coleccidn de estampillas de papa, y eso me sirvio para matar el tiempo. Nos divertiamos
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era

mas comodo. A veces Irene decia:
--Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para
que viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco

empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
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(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la
garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces
hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de
noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos

el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domésticos, el roce metélico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del
album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el
bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios
para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio,
pero cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada
y a media luz, hasta pisabamos mas despacio para no molestarnos. Yo creo que era por
eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en

seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes
de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde
la puerta del dormitorio (ella tejia) oi el ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez
en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le [lamé la atencion mi
brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble,
en la cocina y en el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado

nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrés. Los ruidos se oian méas fuerte pero
siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el

zaguan. Ahora no se oia nada.

ATLANTIC INTERNATIONAL UNIVERSITY
HONOLULU, HAWAII 215
SPRING 2008



Atlantic International University [‘JJA I U

A New Age for Distance Learning
& g

--Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian

quedado del otro lado solto el tejido sin mirarlo.
--¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté indtilmente.
--No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi

dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con
mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle. Antes
de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla.
No fuese que algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora

y con la casa tomada.
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Las ruinas circulares (Jorge Luis Borges) 1889-1985
Jorge Luis Borges

Nacid en la provincia de Palermo (Argentina). De madre y abuelos ingleses,
Borges se educd en inglés antes que en espafiol. Desde joven vive con su familia en
Ginebra (Suiza) y estudia ahi su bachillerato; a su muerte, fue también enterrado en esta
ciudad. En Espafia, pais en el que residié algunos afios, se vincula con poetas y artistas
de la época, en especial, con Pablo Picasso. En estos afios Borges escribe para revistas
europeas y se destaca en distintos circulos intelectuales. Fue también un notable
traductor, habilidad que desarrollé desde su nifiez por la gran variedad de idiomas que
dominaba. Tradujo a Wilde, Melville, Kafka, Mann y otros muchos autores. En 1930
regresa a Argentina, funda la revista “Sur” junto con Cortdzar, Bioy Casares y Silvia
Ocampo. En torno a Borges se forma un grupo de intelectuales argentinos que
impulsaron la literatura latinoamericana. Sin embargo, estos escritores fueron al
principio més estudiados en Europa que en Latinoamérica, sobre todo, en Francia.
Borges, al igual que Cortdzar, nunca se consider6 apegado a los moldes de la literatura
latinoamericana, sino a temas de trascendencia universal. Su ceguera no fue un
impedimento para desarrollarse en todos los ambitos y cargos que desempefio, entre
éstos, el de director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires (afios 40). Recibio varios
premios importantes, aunque nunca recibié el Nobel, lo cual causé una profunda
indignacion a nivel internacional. Borges es uno de los autores mas respetados y

estudiados en la literatura universal.

Caracteristicas generales:

Escribi6é cuentos, género que siempre admird por encima de la novela, y en el

cual fue muy prolifico. También fue un destacado poeta.

Su erudiccidn sobre distintos temas como la filosofia, la historia, la mitologia o

las religiones crean en la narrativa y la poesia borgeana un gran reto para sus lectores.

Sus cuentos no se apegan a una realidad traducible a simple vista, hace juegos

eruditos y plasma temas de tipo filoséficos o metafisicos.
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Rompe con la idea de los tiempos lineales o de los espacios definidos y
conocidos.

Mezcla la fantasia, aunque sus relatos no caen en lo puramente ficcional. El
lector obtiene una reflexion de la realidad a través del rompimiento con el realismo

puro.
Se dice que sus cuentos pueden compararse a un ensayofiloséfico.

El lector de Borges, por lo general, recurre a diccionarios y fuentes de apoyo.

Temas destacados en el cuento:

Desde el inicio del cuento, la idea circular envuelve distintos significados, todos

ellos susceptibles a una interpretacion simbdlica. Por ejemplo:

El espacio circular del templo nos remite a la idea ciclica de la historia; el
templo incendiado al principio se menciona también al final. Combina los elementos
esenciales como fuego, agua (rio), tierra, ruinas y finalmente al hombre anénimo que

intenta crear una nueva vida (fluir del tiempo)

Alude al orientalismo “Las mil y una noches” que, ademas de dar la idea infinita

de “contar”, encarna una realidad por medio de su magia y su fantasia.

La actividad del personaje, quien quiere crear a un nuevo ser se divide en tres

etapas:

La primera se identifica con el suefio de la razon, pues procede a hacerlo
mediante la seleccién y la eliminacién. En la segunda invierte el proceso; deja lo
general, lo exterior y lo abstracto y se concentra en lo interno: el corazdn; se identifica
con el suefio de las emociones; un suefio creador. Pero el se r que crea se revela incapaz
de despertarse a la vida conciente. En la tercera etapa, invoca la ayuda divina, el suefio

del alma y finalmente el nuevo ser despierta (el mago lo llama “hijo)

Sin embargo, el proceso se revierte: tiene la impresion de que todo ya habia
acontecido; pasa por el fuego sin quemarse y comprende que el nuevo ser es

insustancial.
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El suefio del mago finalmente se revela como una ilusion que se desvanece y que

él también puede ser unicamente el suefio de otro.

Plantea, asi, la posibilidad de que la existencia sea, ademas de infinitamente

repetida, s6lo un breve suefio.

Borges ha tratado este tema en muchos otros cuentos, es decir, el fluir eterno del
tiempo y la fugacidad de la vida humana en ese devenir infinito. Cuestiona la idea del
hombre, proyectando una postura universal y no solo occidental (filosofia zend); su
personaje andnimo es el hombre, cuya existencia transitoria por la vida depende de que

otros lo piensen, lo suefien y como parte de una historia ciclica, misteriosa e inacabable.

Temas similares de este cuento en un poema de Borges: “El ajedrez”.
Las ruinas circulares®®

Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no estd contaminado
de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besé el fango,
repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban
las carnes y se arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona
un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la
ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva
palGdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se
tendio bajo el pedestal. Lo despertd el sol alto. Comprob6 sin asombro que las heridas
habian cicatrizado; cerrd los ojos palidos y durmid, no por flaqueza de la carne sino por
determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos;
sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche lo desperté el grito

inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le

'8 Borges, Jorge Luis. "Las ruinas circulares" en Ficciones. Buenos Aires. Emecé. 1951
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advirtieron que los hombres de la regién habian espiado con respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sinti6 el frio del miedo y busco en la muralla

dilapidada un nicho sepulcral y se tap6 con hojas desconocidas.

El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria
sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto mégico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a
responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porgque era un minimo de
mundo visible; la cercania de los labradores también, porque éstos se encargaban de
subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo

suficiente para su cuerpo, consagrado a la Unica tarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algun
modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras
de los Gltimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del
todo precisas. EI hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia;
los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como
si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su
condicion de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real. el hombre, en el suefio
y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por
los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un

alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos
que arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros, aungue dignos de
amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los ultimos preexistian un poco
mas. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino
u par de horas en el amanecer) licencio para siempre el vasto colegio ilusorio y se
quedd con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de

rasgos afiliados que repetian los de su sofiador. No lo desconcertd por mucho tiempo la
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brusca eliminacion de los condiscipulos: su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El
hombre, un dia, emergid del suefio como de un desierto viscoso, mird la vana luz de la
tarde que al pronto confundié con la aurora y comprendidé que no habia sofiado. Toda
esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatio contra él. Quiso
explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzé entre la cicuta unas rachas de suefio débil,
veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el
colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacion, éste se deformo,

se borr6. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos 0jos.

Comprendio6 que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de
que se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varén, aungue
penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer
una cuerda de arena 0 que amonedar el viento sin vara. Comprendié que un fracaso
inicial era inevitable. Jur6 olvidar la enorme alucinacién que lo habia desviado al
principio y busco otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la
reposicion de las fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandond toda premeditacion
de sofar y casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces
que sofio durante ese periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, espero
que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificé en las aguas del rio,
adoro los dioses planetarios, pronuncié las silabas licitas de un nombre poderoso y

durmi6. Casi inmediatamente, sofié con un corazon que latia.

Lo sofi6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate
en la penumbra de un cuerpo humano adn sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofio,
durante catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo
tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La noche catorcena rozé
la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon, desde afuera y adentro. El
examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofid durante una noche: luego retomd el
corazén, invoco el nombre de un planeta y emprendi6 la vision de otro de los 6rganos

principales. Antes de un afio llegd al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue
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tal vez la tarea méas dificil. Sofid un hombre integro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podia abrir los 0jos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba

dormido.

En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de
suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy6
toda su obra, pero se arrepintio (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a
los nimenes de la tierra y del rio, se arrojo a los pies de la efigie que tal vez era un tigre
y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese creplsculo, sofié con la
estatua. La sofid viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez
esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple
dios le revel6 que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros
iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria al fantasma
sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo
pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en los ritos, lo
enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo, para que
alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba,

el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas 6rdenes. Consagré un plazo (que finalmente abarcé dos
afios) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, le dolia
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las horas
dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo
inquietaba una presion de que ya todo eso habia acontecido...En general, sus dias eran
felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo

gue he engendrado me espera y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayo
otros experimentos analogos, cada vez méas audaces. Comprendi6 con cierta amargura
que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo bes6 por primera

vez y lo envié al otro templo cuyos despojos blanquean rio abajo, a muchas leguas de
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inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros) le infundio el olvido total de sus afios de

aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafadas de hastio. En los crepusculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo
irreal ejecutaba idénticos ritos, en otros ruinas circulares, aguas abajo; de noche no
sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los
sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su
alma. El prop6sito de su vida estaba colmado; el hombre persistié en una suerte de
éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar
en afios y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus
caras, pero le hablaron de un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el
fuego y de no quemarse. El mago recordd bruscamente las palabras del dios. Recordd
que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la Gnica que sabia que su
hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabé por atormentarlo.
Temio que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su
condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccién del suefio de otro
hombre, jqué humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos
que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusién o felicidad; es natural que
el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por

rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un
pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la
fuga panica de las bestias. Porque se repitio lo acontecido hace muchos siglos. Las
ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin
pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante
pensé refugiarse en las aguas, pero luego comprendio que la muerte venia a coronar su

vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camind contra los jirones del fuego. Estos n
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mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con
alivio, con humillacién, con terror, comprendi6é que él también era una apariencia, que

otro estaba sofiandolo.
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A modo de conclusion: El cuento mas corto jamas escrito.
De Augusto Monterroso™®

El dinosaurio.

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

¥ MONTERROSO, AUGUSTO. Jacobs, Barbara. Antologia del cuento triste.2a. de. Edhasa. Barcelona.
1992.
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LISTA PARA REVISAR POR SU PROPIA CUENTA EL VALOR DEL DOCUMENTO

Antes de presentar su documento, por favor utilice esta pagina para determinar si
su trabajo cumple con lo establecido por AIU. Si hay mas que 2 elementos que no puede
verificar adentro de su documento, entonces, por favor, haga las correcciones necesarias

para ganar los créditos correspondientes.

_Sl Yo tengo una pégina de cobertura similar al ejemplo de la pagina 89 o 90 del Suplemento.
Sl Yo inclui una tabla de contenidos con la pagina correspondiente para cada componente.

Z
g

Yo inclui un abstracto del documento (exclusivamente para la Tesis).

Sl Yo segui el contorno propuesto en la pagina 91 o 97 del Suplemento con todos los titulos o casi.
Sl Yo usé referencias a través de todo el documento segun el requisito de la pagina 92 del Suplemento.
_SI Mis referencias estan en orden alfabético al final segun el requisito de la pagina 92 del Suplemento.
_SI Cada referencia que mencioné en el texto se encuentra en mi lista o viceversa.

Sl Yo utilicé una ilustracidn clara y con detalles para defender mi punto de vista.

P Yo utilicé al final apéndices con graficas y otros tipos de documentos de soporte.

o

Yo utilicé varias tablas y estadisticas para aclarar mis ideas mas cientificamente.

o0 tengo por lo menos 50 paginas de texto (15 en ciertos casos) salvo si me pidieron lo contrario.

0 no utilicé caracteres extravagantes, dibujos o decoraciones.

Sl Yo utilicé un lenguaje sencillo, claro y accesible para todos.

Sl Yo utilicé Microsoft Word / u otro programa similar) para chequear y eliminar errores de gramatica.

Y
C
Y
Sy
SI Yo utilicé Microsoft Word (u otro programa similar) para chequear y eliminar errores de ortografia.
Y
Yo no violé ninguna ley de propiedad literaria al copiar materiales que pertenecen a otra gente.
Y

o afirmo por este medio que lo que estoy sometiendo es totalmente mi obra propia.

Firma del estudiante Fecha: Marzo 13, 2008.
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